La montagna che non ho scelto

La luce è accecante. Sembra diventare ancora più luminoso mentre salgo verso l'accogliente morbidezza delle nuvole. Sicuramente sto arrampicando da ore. Anche se mi sto avvicinando, Comincio a mostrare segni di tensione. Il mio respiro è rapido e superficiale, ogni tanto mi fermo per un'espirazione più profonda mentre alzo di nuovo lo sguardo verso il mio obiettivo. La mia gamba destra trema mentre cerco una presa stabile e poi mi rilasso un po' mentre sposto il peso sul lato sinistro stabile.

Quasi lì. Posso vedere il mio obiettivo ora e questo aiuta, spronandomi ad affrontare un'ultima curva difficile. Le pareti echeggianti intorno a me esagerano il suono del mio respiro, che raggiunge un crescendo mentre mi isso sulla vetta. Il sollievo mi inonda. ce l'ho fatta! Solo e non supportato. Le mie paure di cadere o di dover chiamare aiuto non sono state realizzate.

Barcollando lontano dal bordo, Abbasso la mascherina chirurgica e il mio respiro si rilassa. Mi guardo intorno mentre riprendo fiato e la mia realtà è abbastanza chiara. Questa non è la montagna che ho scelto. Questo è il sesto piano di una tromba delle scale grigia in un grattacielo di 12 piani. Le pareti echeggianti sono di mattoni, la luce brillante è artificiale, e le soffici nuvole del lucernario sono ancora a sei piani di distanza. I cartelli di carta spiegazzata mi ricordano di tenere i miei DPI e mi riaggiusto la maschera ora che il mio respiro si è calmato.

Controllo l'orologio:11 minuti di salita dal piano terra fino a qui; un punto di riferimento per tentativi futuri. Cerco le chiavi di casa in mezzo a un pacco di kit e le aggancio. In equilibrio sulla mia gamba sinistra, Apro la porta d'ingresso con la stampella.

Questa non è la montagna che ho scelto ma oggi è stata conquistata lo stesso.

***

Come è diventata mia questa montagna?

Sono un nuovo dottore appena uscito dalla scuola di medicina che trova i miei piedi in una pandemia. Sono arrivato alla medicina attraverso il tempo trascorso all'aperto. Un grosso incidente durante una delle prime spedizioni mi ha fatto sentire impotente - un'emozione orribile che volevo evitare nei viaggi futuri, quindi imparare a prendermi cura delle persone in ambienti selvaggi e remoti è diventato il mio obiettivo.

Quel sogno sembra lontano da questa isolata iniziazione della pandemia, ma l'aria aperta mi chiama ancora. Dopo un giorno (o una notte) dentro un ospedale, forze selvagge mi chiamano fuori in cerca di antidoti alla sterilità ufficiale. A Jersey ce ne sono moltissime da trovare:il rumoroso battito del mio cuore e pesanti lembi di sudore che cadono mentre corro sui nostri sentieri tortuosi; nelle calette nascoste della costa nord, il pungiglione salato nell'aria e il suono cadenzato delle onde che si infrangono sui banchi di ciottoli. Nel buttarmi in mare tutte le preoccupazioni ospedaliere persistenti vengono portate via nella schiuma.

Penso che una pandemia rimpicciolisca tutti i nostri mondi, ma per la maggior parte sono grato per il mio.

A gennaio 2021 il mio mondo si restringe di nuovo.

Un primo trail di sabato con gli amici sulla costa nord. Un croccante, fredda mattina dove, su un terreno più alto, di tanto in tanto cogliamo scorci del sole che sorge pigramente. Dobbiamo continuare a muoverci per stare al caldo. Senza attenzione, un piede fuori posto sul sentiero accidentato mi investe.

solo una svolta, Spero mentre faccio fatica a rimettermi in piedi. Non molta fortuna. Guardando in basso, la mia coscia destra è gonfia e scomoda. provo a spostarlo, ma dolore, caldo e fresco e tagliente, arrossisce attraverso la mia gamba. Mentre il panico sale dentro di me, Cerco di calmarlo, ma essere un medico non offre alcuna protezione. Più tardi mi chiedo se il panico arrivi a correre ancora più velocemente, poiché sono fin troppo consapevole di quanto le cose possano andare male.

La mia disavventura finisce, ore dopo, con un intervento chirurgico d'urgenza per un femore gravemente rotto. Svegliarsi intontito nel cuore della notte nella mia baia dell'ospedale, Fisso incredulo la foto di una radiografia che mostra due diversi pezzi di femore, rotto e frastagliato, contorti l'uno dall'altro. Proprio la scorsa settimana ero il medico ortopedico junior in questo reparto, quindi uno scudo dell'ignoranza non è un'opzione; ci vorranno mesi per guarire. Le mie scarpe da trail giacciono fangose ​​vicino al mio letto d'ospedale, l'unica prova che quella mattina ero stato un trail runner che prendeva d'assalto il sentiero costiero.

***

I primi giorni dopo essere stati dimessi a casa passano nella nebbia del viaggio nel tempo. Il tempo rallenta mentre mi trascino dolorosamente in piedi in bagno o aspetto la mia prossima dose di sollievo dal dolore. Poi lampeggia in una nebbia pesante, sonno drogato. Nessun sentimento dura a lungo; ci sono attacchi e inizi di lacrime, speranza, gratitudine, frustrazione, e dolore, ma il peso accogliente del sonno torna presto a rotolare di nuovo.

Gradualmente, Emergo dalla nebbia anestetica e nella mia camera da letto si intravede un paesaggio di montagna, al ritmo delle montagne nella mia mente. Ogni picco è un traguardo che mi aspetta. Rispetto alla nebulosità delle ultime settimane, gli obiettivi a cui mirare sono un punto focale per la mia mente, anche se sembrano grandi e distanti.

Mi sveglio con le palpebre e pongo gli occhi per la giornata su un obiettivo degno. mi avvicino ad esso, muovendosi dapprima lentamente e con cautela e poi con più audacia. Cerco di portarmi con grazia anche se la mia gamba gonfia cospira contro di me, imbarazzante e sconosciuto. Un sussulto di dolore mentre spingo un po' troppo lontano, ma la fine è in vista...

'SÌ!'

In equilibrio sul bordo del mio letto, grido scrosci di risate deliziate, vertiginoso per questo piccolo successo nel mio viaggio di riabilitazione. Ho messo un calzino al piede destro per la prima volta in una settimana. Come sono sciocco a non aver mai apprezzato il lusso di qualcosa di così semplice.
Ma salire su una collina è ovviamente solo a metà strada.

ricadere nel letto, la mia gioia svanisce, lasciando un vuoto al suo posto. Sono esausto. Esausto dal giorno, con i più piccoli sforzi, dal modo in cui mi sento così delicato e dipendente dagli altri. Il cammino di guarigione si allunga, terrificante, senza una fine chiara. Sento che sto precipitando in un metaforico fondovalle, una nebbia pesante che scende intorno a me mentre raccolgo velocità.

Le mie montagne si confondono e si spostano per sentirsi ancora più lontane mentre lacrime calde si riversano e mi sembra troppo difficile fare qualsiasi cosa tranne la disperazione. Rosa, se un piccolo errore può portarti da trail runner e dottore a paziente distrutto, allora quanto devi essere fragile. Come potrai mai avere la sicurezza di tornare di nuovo fuori da solo? E se non lo fai, allora chi sarai senza avventura? La paura si insinua e prende il suo posto accanto alla disperazione. So che dovrei fermarlo nelle sue tracce, dire che non è il benvenuto, ma la mia fiducia è ferita come la mia gamba. I miei soliti meccanismi di coping per scacciare la paura sono spariti; o il mio corpo dice che sono impossibili o le regole della pandemia dicono che non sono consentite. In esecuzione, nuoto, esplorando, in movimento, gli abbracci sono tutti fuori portata.

Ho raggiunto i piedi di ancora più montagne, quelli etichettati come fiducia e identità, ma non riesco a vedere come iniziare a scalare.

***

Se barcollando su per le scale, mettere i calzini, e l'autoriflessione profonda sono diventate le mie montagne, poi scivolare tranquillamente nella piscina per l'idroterapia è la mia ricompensa rilassante. Ho la fortuna di entrare in piscina solo due settimane dopo il mio incidente, incoraggiato dalle mani esperte dei miei fisioterapisti.

Prima della mia prima nuotata mi siedo sul bordo, guardando goffamente la piscina, sentendo il peso morto gonfio della mia gamba rotta e il respiro umido che si raccoglieva dentro la mia maschera chirurgica. Mi chino in avanti e mi allungo dal bordo nelle acque accoglienti, sentire il carico pesante sollevarsi. Respiro profondo. Mi concentro sulla sensazione dell'acqua che scivola sulla mia pelle e sui riflessi scintillanti dell'acqua che danzano sul pavimento di piastrelle. Provo sollievo e libertà dimenticata nel muovermi senza impedimenti; per alcuni istanti dimentico completamente la mia frattura mentre vado avanti nell'acqua.

La mia mente si estende così come le mie membra.

***

Trovo difficile non essere duro con me stesso. Mi piacciono le grandi sfide; Mi piace sentire che sono sempre in movimento verso un altro obiettivo difficile. Mi sento pruriginoso e impaziente di vedere i progressi, paura di essere lasciato indietro dai miei grandi sogni che corrono avanti. Rinchiuso a casa ho tempo infinito con la mia mente per affrontare domande più grandi del semplice recupero fisico:chi sono veramente se non posso fare cose difficili? Mi piacerà per niente? Mi sento fragile ma non riesco nemmeno a scuotere le pesanti aspettative che accumulo su me stesso.

L'acqua interrompe queste pesanti preoccupazioni, ogni increspatura che si allarga verso l'esterno dal mio corpo sollevandone una parte con sé, lasciandomi libero di pensare a nient'altro che alla semplice beatitudine del movimento senza peso.

Continuo a tornare per più idroterapia. È più di una semplice riabilitazione fisica. La libertà del mio movimento nell'acqua è rispecchiata da nuove libertà nella mia mente.

Settimane fa, Mi sentivo irrequieto per essere altrove e turbato da solo nella mia stessa compagnia impaziente, maledicendo che non ero fuori ad avere grandi avventure. Ma ora comincio a notare l'avventura intorno a me. È in ogni momento in piscina mentre vado avanti con il mio recupero. L'avventura ha la forma di ombre danzanti su questo muro, e aspettando in un taccuino vuoto che la mia penna balli più forme nella vita. Viene sussurrato tra le pagine di un libro e nascosto nel mondo nascosto del mio giardino sul davanzale. E, perché quando sarò abbastanza forte per tornare, mi aspetta pazientemente nel mare e sui sentieri.

So che l'avventura è in ognuno di loro perché riconosco scintille familiari di curiosità, trepidazione, ed euforia. Questi sono i sapori inebrianti dei sentimenti che mi piacciono quando una spedizione è imminente. Comincio a vedere l'avventura in sempre più posti, preoccuparsi di meno se sono impressionanti o meno. Sento tornare un solletico di speranza. È una bella sensazione di calore, come scivolare nella piscina ormai familiare, e proprio come l'acqua mi sostiene per sentirmi un po' più audace. sono ancora a pezzi, e fin dall'inizio il nuoto produce solo lievi cambiamenti nel mio corpo, ma dentro vedo tutto di nuovo.

***

La mia mente continua a dispiegarsi con le mie membra e arriva qui: l'avventura è un atteggiamento. Non è andare in un posto estremo o fare qualcosa di difficile. O anche fare qualcosa divertimento . È un atteggiamento nell'avvicinarsi a qualsiasi cosa; unisce l'essere curiosi, inseguendo la sfida, accettare qualche difficoltà per uno scopo degno, cercando prospettiva, e accettare il fallimento come parte di tutti i viaggi verso sogni audaci e grandi.

Ho imparato questo atteggiamento attraverso spedizioni in luoghi selvaggi, ma è altrettanto rilevante a casa sul mio divano in una pandemia. Un atteggiamento avventuroso può portarti su grandi montagne o in mari tempestosi, ma può anche guidarti nella vita di tutti i giorni con ottimismo, curiosità, e scopo. Il mio nuovo punto di vista capisce che i turni di notte sono avventure in attesa, salire le scale con una gamba rotta è costruire il carattere, e che queste ultime settimane di disperazione fanno parte di un processo di guarigione. La mia speranza si gonfia con gli spruzzi in piscina. forse no bisogno per portarmi lontano e in ambienti punitivi per trovare la vera avventura. io potere trova l'avventura qui anche in questi tempi difficili, se so come guardare.

TONFO.

Inciampo su un gradino scivoloso mentre mi tiro fuori dalla piscina, e una fitta acuta di dolore vicino al mio sito di frattura distoglie la mia mente dai sogni ad occhi aperti e riporta alla mia realtà. mi abbasso al freddo, pavimento umido per riposare. Respiro profondo. Poi mi dirigo cautamente a casa, più lento di prima. Una mentalità non può risolvere realtà di merda. Non può guarire la mia gamba rotta più velocemente, o far sparire il COVID-19. Forse non sarò sempre in grado di applicare l'atteggiamento avventuroso se sono troppo triste, stanco, Affamato, impaurito, o nel dolore. Questa nuova prospettiva è eccitante ma fragile. Danza intorno ai bordi della mia mente, di tanto in tanto avanzando per illuminare la strada e poi ritirandosi sullo sfondo. Ha bisogno di pratica per diventare un'abitudine.

Quella sera allatto la mia gamba appoggiata sul divano. Nonostante il suo dolore, Mi sento in qualche modo più a mio agio di stamattina; i miei risvegli sull'avventura stanno lavando via vecchie frustrazioni. Desidero ancora l'avventura in tutti i sensi della parola e voglio essere fuori, libero di correre, nuotare, salita, sciare, tuffo, urlo, e gridare. Ma non ho bisogno di fare quelle cose per sbloccare l'eccitazione dell'avventura. Fino a quando non esco, Lo trovo proprio qui dal mio divano e mi sembra un superpotere.

***

Il giorno dopo metto alla prova di nuovo il mio atteggiamento avventuroso. Dai piedi della tromba delle scale inizio la mia salita, guidati ancora dai cumuli accoglienti che sventolano dal lucernario soprastante.

Sono lento ma più sicuro del mio passo su questo sentiero ormai familiare. Questa non è la montagna che ho scelto ma è un'avventura. Tornerò su altre montagne un giorno, quando la mia gamba sarà guarita e la pandemia sarà finita - e sarà speciale e meraviglioso. Il tempo all'aria aperta in ambienti impegnativi con uno scopo difficile ha cambiato la mia vita. Ma cosa accadrebbe se potessi portare con me lo spirito di quelle avventure molto tempo dopo che sono terminate? Sento meno urgenza e impazienza nel sapere che adesso qui si possono trovare avventure importanti. Più in pace con me stesso come sono, anche se sono rotto in una pandemia.

Le mie avventure più orgogliose quest'anno sono state dentro la mia mente o dietro le porte del mio appartamento. L'avventura è un atteggiamento. Puoi scegliere di impararlo, svilupparlo e farne tesoro. E se lo fai, può essere la tua arma segreta, ovunque tu sia.