La nostra mente gioca strani scherzi quando riflette sulle imprese di resistenza. Dimentichiamo i pezzi grandi, spesso la monotonia del arrancare. Ore e ore della nostra vita sono forse segnate dal ricordo fugace di uno strano rock o di una barzelletta condivisa. Sappiamo che il resto è successo, ma, come una registrazione di sicurezza CCTV, i ricordi vengono rapidamente sovrascritti. allo stesso modo, immagazziniamo lampi di evocazioni cristalline, così dettagliati che possiamo quasi prenderli come un souvenir fisico ed esaminarli da ogni angolazione. I nostri cervelli, forse sopraffatti dall'enormità delle nostre escursioni e dei nostri successi, sembrano essere progettati per distillare l'essenza stessa di ciò che ha reso l'esperienza così speciale.
Questo, Perciò, non è una registrazione completa di una corsa. Anziché, è l'essenza distillata dei ricordi. Un single malt delle Highland – o forse una miscela, dato che si tratta di storie di due corridori – evocando i momenti che li disegnano, e tutti noi, tornare all'avventura ancora e ancora.
È passata la mezzanotte e Gary Tomsett e Max Cousins sono accovacciati all'una, 056 metri, la vetta del Na Gruagaichean, e mangiare forse i più grandi panini al formaggio e sottaceti di sempre. Bevono Coca Cola e gelatina al collo, spuntini di mezzanotte il più velocemente possibile. Il vento e la pioggia fanno a pezzi e harry quindi questo non è un posto dove riposare a lungo, ma per ora, il calore generato dalla salita è ancora con loro. In un certo senso il clima selvaggio è positivo. Mantiene la coppia concentrata. L'adrenalina respinge la stanchezza, anche se sono in movimento da più di 20 ore. si alzano, desideroso di andare avanti, e sentire un'ondata di disorientamento. Gran parte della salita finora ha riguardato il seguire la cresta; non così qui.
Un amichevole tumulo e graffi di sentiero catturati nelle loro torce frontali danno sicurezza alla loro navigazione, lanciando loro 15-20 m di vaga visibilità nella nuvola. Si muovono in avanti nella loro intima bolla di luce diffusa fino a raggiungere un collo con ghiaia di lettiera che scende ripidamente, ramificazione a sinistra e a destra. Max si ricorda improvvisamente che stava risparmiando la batteria del suo 2, Luce per bici da 500 lumen sul casco, e ora lo accende. aiuta un po', e la strada è ovvia:gira a destra qui, sulle rocce sciolte in equilibrio sulla ghiaia. Poi per attraversare le lastre di roccia, le cui basi finiscono in quello che sembra un abisso.
Francamente le biciclette che portano ciascuno sulla schiena non sono utili qui:una sorta di tema per gran parte di questa avventura. Si voltano e con cautela scendono indietro attraverso trappole rocciose scivolose, usando le maniglie, poi girati di nuovo e prosegui.
Non tanto dopo, la nuvola alla loro sinistra si dirada; e molto all'improvviso, Max e Gary non sono soli. Molto più in basso c'è il villaggio di Kinlochleven, una sulfurea costellazione di vita gialla. Questo ricordo dell'esistenza al di là del momento solleva i loro spiriti. È uno spettacolo che scalda il cuore dopo il recente telecomando, buio, ore umide. C'è qualcuno sveglio che guarda le colline? Se è così, stanno senza dubbio guardando "un'altra coppia di idioti di Tranter", un paio di luci che brillano tra le nuvole e le montagne che si stagliano molto in alto.
Tranter's Round è stato inaugurato da Philip Tranter nel 1964. È un elegante giro del Lochaber Munro (o cime sopra 3, 000 piedi), partenza e arrivo al Glen Nevis Youth Hostel, e comprende i quattro 4, 000 piedi di Ben Nevis, Carn Mor Dearg, e i due Aonach (Mòr e Beag), così come i Grey Corries e i loro valori anomali. Poi, a sud del fiume Nevis, tutti i Mamore e il loro trittico di outlier a est. Compreso un totale di 18 Munro, 36 miglia (58 km), e 20, 600 piedi (6, 279m) di dislivello, il round di solito rappresenta una dura sfida di corsa di 24 ore, pur essendo superato in distanza, numero di cime, e popolarità dal nuovo Charlie Ramsay Round. Il terreno dei Tranter è quello tipico delle Highlands scozzesi:molto roccioso e ripido, con contorni fitti. In breve, è un percorso che non si presta alla mountain bike.
Gary non poteva invocare l'ingenuità. L'ex detentore del record invernale di Ramsay Round sapeva esattamente com'era il terreno. Forse era questo che lo attraeva. Come spesso accade con questo genere di cose, non è del tutto in grado di articolare il "perché". Forse era semplicemente un caso di "perché no?" e un senso di curiosità, una voglia di avventura. Era il giugno 2021 e l'energia imbottigliata dei blocchi e delle limitate opportunità di viaggio finalmente traboccava. Il primo completamento noto del Tranter in bicicletta doveva essere l'outlet.
Questa non era un'avventura da intraprendere da soli. In parte per ragioni pratiche di supporto e sicurezza, ma principalmente perché Gary voleva qualcuno con cui condividere l'esperienza. Qualcuno che negli anni a venire sarebbe stato in grado di chiedere "Ti ricordi quel momento in cui..." davanti a una pinta al pub. Max Cousins è un amico di lunga data di Gary. Nonostante non siano mai andati in bicicletta insieme prima, sapevano che entrambi avevano un debole per la "liberazione attraverso il duro lavoro" e la volontà di sopportare il divertimento di tipo due per ore e ore.
Alle 04:58 di sabato, 5 giugno, la coppia arriva, in orario, all'ostello di Glen Nevis, la partenza e l'arrivo tradizionali per entrambi i round di Tranter e Ramsay. Settimane di meticolosa pianificazione e preparazione sono ormai alle spalle; ci aspettano almeno 24 ore di fatica in montagna. Partono alle 5 del mattino sul naso e si uniscono al sentiero turistico fino alla vetta del Ben Nevis. Nel raggio di 200 metri stanno trasportando le loro biciclette:sollevando le macchine da 15 kg sopra le loro teste e le loro spalle, utilizzando un sistema Hookabike per agganciarli agli zaini e consentire il trasporto a mani libere. È una routine che ripeteranno innumerevoli volte nei prossimi 60 km.
Le prime ore vengono perse nei banchi di memoria. La portata della sfida futura assicura che la coppia sia semplicemente concentrata su un costante progresso in avanti. La loro prima pausa è di cinque minuti al colle in testa a Coire Giubhsachan, un'occasione per sdraiarsi dopo cinque ore di movimento continuo. Max spinge giù un impacco al formaggio, il suo corpo non è entusiasta di accettare il cibo durante questo livello di sforzo. Vive e cavalca nel Lake District, dove, se vuoi cavalcare le colline, portare è solo un fatto della vita. I migliori sentieri di montagna richiedono un livello di dedizione per accedervi. Anche se hanno appena iniziato questa avventura, un rapido conteggio suggerisce che ha già eguagliato la quantità di trasporto in una normale giornata difficile. Alzando gli occhi dal colle seguendo il loro percorso, la parete ovest dell'Aonach Mòr sale nettamente:un muro di erba e falesia alta circa 500 m. Si spostano verso l'ignoto.
Il nevaio sulla vetta dell'Aonach Beag sfocia nel ripido pendio che porta a Stob Coire Bhealaich. La coppia sta assaporando l'opportunità di muoversi in bicicletta, e l'esposizione è esaltante. Girano intorno a un profondo burrone e al naufragio, singletrack cavalcabile updula (sic) a Stob Coire Bhealaich stesso. Per un breve periodo, la coppia è assolutamente persa nel momento, concentrati su nient'altro che dove punta la loro ruota anteriore. Poi Gary si ferma e indica a sinistra e in basso, sottolineando fuori vista:"Ecco il problema".
I due lasciano le biciclette e si avvicinano al labbro. Questo è il punto cruciale di tutta la via. Da qui il sentiero dagli Aonachs ai Grey Corries scende ripidamente. Molto ripidamente. Di solito questo sarebbe solo un normale trasporto ripido in discesa, quindi pedalare dove la pendenza diminuisce. Ma c'è un problema da risolvere.
In estate, il canalone è custodito da un enorme contrafforte di roccia strapiombante. La via scende sotto lo strapiombo e segue il canalone. In inverno, questo canalone esposto a nord intrappola la neve. È stato un buon inverno per la neve, e nonostante questo sia giugno c'è un enorme tappo che blocca la parte superiore del canalone in una grande cengia. e un ripido, morbido, lingua di neve bagnata che quasi riempiva il canale.
Un avvicinamento alla neve più bassa e soffice dal lato sinistro sembra possibile raggiungere attraversando, prima esecuzione sopra alcune lastre dall'aspetto scivoloso, poi giù e indietro attraverso le placche nella chiazza di neve. Questo lo fanno - con attenzione, cautamente, e una bici alla volta, porgendoli l'uno all'altro, sezione per sezione. La neve bagnata lascia il posto alla ghiaia che a sua volta lascia il posto all'erba ripida. È una corsa impegnativa lungo il resto della montagna, ma un gradito sollievo per aver superato il problema.
Per sei ore, Max sente fitte che minacciano di trasformarsi in crampi. Alla fine esprime le sue preoccupazioni a Gary. Non sono ancora a metà dell'attraversamento del fiume e hanno già iniziato a rendersi conto che il loro piano scheletro di 24 ore dovrà essere rivisto verso l'alto.
Gary è stoico. ‘Stai solo vivendo una debolezza’:un mantra che è propenso a dire in questi momenti. Ha abbastanza esperienza da sapere che entrambi avrebbero avuto questi momenti difficili, sia fisico che mentale, nel corso del turno. Fanno parte di ciò che lo fa tornare:i momenti di intuizione nella tua anima, ciò che è veramente importante, e ciò che sei disposto a sopportare per raggiungerlo.
Un sacco di cibo e acqua aiutano i sintomi fisici, ma il dubbio è stato seminato nella mente di Max. Gary suddivide il percorso in blocchi gestibili; il prossimo è al loro punto d'incontro con Gavin Miles e il primo di due cibo e acqua programmati in anticipo. continuano a muoversi, chiedendosi quanto tempo passerà prima che incontrino la loro seconda goccia, collocato su Na Gruagaichean da Donald Maclean.
arrancare, arrancare - il pre-crampo ritorna non molto tempo prima che incontrino Gavin. Tanta Coca Cola e acqua. due banane, Torte Eccles, e bambini di gelatina. Max comincia a sentirsi un po' più umano. Gary offre quindi a Max una compressa effervescente per l'idratazione dell'elettrolita. 'Mastica questo e bevi acqua, ma cerca di non schiumare come se avessi la rabbia.' Questo Max lo fa, ma con la bocca chiusa la schiuma deve andare da qualche parte ed è il buco sbagliato. Gary e Gav stanno sorridendo. Max ricambia il sorriso mentre cerca di non soffocare. Il pre-crampo sembra essersi comportato ora.
Sia Max che Gary hanno già percorso il Ring of Steall. Dovresti anche tu; è una meravigliosa giornata di alpinismo. Partendo dalla fine della strada di Glen Nevis si percorre la Nevis Gorge e si raggiunge Steall Falls, dove l'Allt Coire a' Mhàil si stende sulle scogliere prima di unirsi all'Acqua di Nevis. Da qui è un classico giro di cresta, le parti più tecniche sono An Garbhanach sul lato est e l'incredibilmente stretto Devil's Ridge a ovest.
In qualche modo, hanno dimenticato il rimescolamento. Né Gary né Max avevano voluto ricognire il percorso in anticipo:preferiscono l'avventura di non sapere esattamente cosa c'è dietro la curva successiva. Raggiungono An Garbhanach alle 3 del mattino e i loro ricordi prendono vita:un'esposizione invisibile e un terreno impegnativo anche alla luce del giorno. salgono, mani necessarie, parte del loro cervello preoccupandosi di considerare la larghezza delle biciclette che sono appese libere sul loro sistema di trasporto dello zaino.
Il percorso supera la cresta della cresta, l'esposizione che li tormenta, e non è ancora finito. Sono a metà della salita; ancora da finire e poi invertire questa sezione, poiché questo è il secondo dei tre Mamores andata e ritorno.
I due sono stanchi e in massima allerta. Andare è lento e metodico. È difficile prendere la strada qui e le conseguenze di una caduta sarebbero gravi. Ben presto perdono una svolta e finiscono per arrampicarsi su un terreno ripido, facendo attenzione alle mani e ai piedi l'uno dell'altro, grugnire per lo sforzo. Infine, si ricongiungono al percorso corretto e si muovono più facilmente per spuntare An Gearanach.
Invertire la cresta è più facile quando l'alba inizia a far luce sulla via, ma non possono essere meno attenti. Il viaggio di andata e ritorno di 2 km ha impiegato 90 minuti.
È l'ultimo summit, ma Max e Gary non stanno ancora festeggiando. È quasi mezzogiorno e più di 30 ore senza dormire, e ognuna di quelle ore richiedeva la massima concentrazione. Il vecchio detto che una montagna è spuntata solo quando sei arrivato in sicurezza fino in fondo è forse ancora più valido quando 17 vette l'hanno preceduta. Ormai la nuvola si è alzata e possono vedere la maggior parte del round; Ben Nevis è ancora nel cloud, ma ci sono gli Aonach, Corrie grigie, e Mamores in tutta la loro gloria.
Gary sta mangiando al tumulo, Max sta facendo una foto alla sua bici. È impossibile inserirsi nell'intero panorama dietro di esso. 'Quale strada di casa, Gary?'
Le emozioni ribollono mentre negoziano la loro strada giù per la montagna. Focus cresce e cala, ma permettere al corpo e alla mente di pensare che sia finita non è un'opzione. Anche questa discesa finale si rifiuta di cedere facilmente. sulle bici, fuori dalle bici. Il sentiero si fa più ripido e la gravità supera le asperità; l'uscita dal pianoro sommitale è veloce e rocciosa. Infine, possono godersi la velocità. Stai attento. Il sentiero ghiaioso lascia il posto a una superficie più solida lungo la cresta. La sensazione facile è aliena, sbagliato, dopo tutto il trasporto, ed è un lavoro accettare l'euforia. I cavalieri si arrendono e scorrono lungo il sentiero, sorrisi che si insinuano sui loro volti.
Un'ultima spinta, e la velocità esaltante della strada forestale dà l'illusione di sentirsi freschi. Gary e Max irruppero fuori dal cancello della foresta in fondo alla discesa, colpire l'asfalto, e corri svelto fino all'ostello.
'Che ora è?'
'Dodici e cinquanta pomeridiane, quindi è...' - ci vuole più tempo del normale per fare i conti, perdonabile date le circostanze - 'err, trentuno ore e cinquanta minuti, è?'
Si fermano per le foto fuori dall'ostello. rilassato ora, l'illusione svanisce. Ora è una sfida anche zoppicare in bagno. Rilasciato, il corpo dice alla mente ciò che pensa: Che cazzo mi hai fatto fare?
Accettazione. Questa è la meditazione che lo sforzo incoraggia. Accetta questa situazione; ti ci metti dentro. Accetta il peso; hai scelto di portare una bicicletta. Accetta i cul-de-sac del percorso; questa è la sfida consolidata. Accetta il tempo; non c'è controllo. Accetta lo sforzo muscolare; sei qui in questo posto spietato e c'è solo un modo per uscirne. Accetta il dolore muscolare; questo passerà nel tempo. Accetta e abbraccia. Abbraccia i momenti di pura gioia; le poche centinaia di metri di sentiero scorrevole stretto tra interminabili fatiche. Abbraccia la sofferenza e la situazione, la mente che si eleva.
Questa accettazione libera le nostre menti per godere dove siamo, e Gary e Max erano lì, liberi in montagna, la gloriosa ripidità, lontano da tutte le altre preoccupazioni.
Durante lescursione lungo il sentiero per Merak, il mio respiro diventa affannoso. Il cambiamento di altitudine è evidente e improvvisamente lattrezzatura legata alla mia schiena sembra più pesante. Sono già in Bhutan da qualche settimana, e pensavo di essermi abituato allaria rarefatta. Ma ora, siamo più in alto e mi sto adattando alla seconda ondata. Non solo siamo a quote più elevate, ma è molto più freddo. Sta anche nevicando e più saliamo sul sentiero, più neve vedo per terra. Merak è un
mi giro sotto le coperte, cercando di prendere il mio telefono tenendo il più possibile il braccio dentro il calore avvolgente del mio sacco a pelo. Sono le 6 passate. Non dormo mai così tardi, ma è buio pesto dentro la yurta, lunica finestra nella parte superiore coperta per mantenere il calore allinterno durante la notte gelida. Normalmente, sono solo nella mia piccola tenda, il nylon argentato illuminato dalla prima luce del sole e che mi sveglia con unaltra alba di montagna. Normalmente, Son
Immagina di prendere una canoa su un treno, o cercando di caricare un kayak nel vano bagagli sopraelevato di un aereo. Questi pezzi di equipaggiamento sono messi a punto per lavventura, tuttavia mancano di portabilità e possono essere ingombranti, rendendo problematico lo stoccaggio a meno che tu non abbia un capannone per la tua attrezzatura. È qui che entra in gioco un piccolo vascello gonfiabile noto come packraft. Annie Evans e Jacob Haagensen hanno osato intraprendere unavventura che alcuni
