montagne del paradiso

mi giro sotto le coperte, cercando di prendere il mio telefono tenendo il più possibile il braccio dentro il calore avvolgente del mio sacco a pelo. Sono le 6 passate. Non dormo mai così tardi, ma è buio pesto dentro la yurta, l'unica finestra nella parte superiore coperta per mantenere il calore all'interno durante la notte gelida. Normalmente, sono solo nella mia piccola tenda, il nylon argentato illuminato dalla prima luce del sole e che mi sveglia con un'altra alba di montagna. Normalmente, Sono già sveglio perché sto gelando. Dovrei essere impacchettato entro quest'ora, pronto per un'altra giornata intera di corsa.

Non voglio agitarmi troppo forte e svegliare i miei ospiti:una famiglia di sei persone, dormono tutti in fila sul pavimento della yurta accanto a me. Insieme al calore persistente del forno a letame nell'angolo, ho avuto il meglio, il sonno più accogliente che io possa mai ricordare. Quando finalmente trovo il coraggio di uscire dal mio sacco a pelo ed uscire dalla yurta, Trovo la terra fuori coperta di brina, e sono ancora più grato di essere stato accolto da questa famiglia nomade la scorsa notte. Sarebbe stata una notte brutalmente fredda per me là fuori da solo, e mi rendo conto che questo gelo è un avvertimento:l'estate sta finendo, e non ho ancora tagliato la metà. Ogni notte sarà notevolmente più fredda, e rischio la neve negli alti passi che devo attraversare per completare la mia missione di attraversare il Tien Shan.

Saluto i miei ospiti, offrendo anche i miei più sentiti ringraziamenti e lasciando un po' di soldi per il pasto che hanno condiviso con me, insieme a qualche medicina per la moglie di Bakytbek che soffre di emicrania a questa altitudine. Non c'è farmacia, e certamente nessun dottore vive qui. Sono alcuni dei pochi pastori kirghisi rimasti che vivono ancora nel modo tradizionale, e con tutti i loro figli che già vivono "giù" in città per la loro istruzione, Bakytbek teme che la sua generazione sarà l'ultima. È una storia comune che ho sentito mentre corro attraverso il Tien Shan, dove amichevoli pastori a cavallo corrono a salutarmi e ad offrirmi la loro ospitalità mentre corro attraverso i loro jailoos, come ha fatto Bakytbek la scorsa notte. Vorrei poter fare di più per la famiglia, che ha fatto tanto per me. Oltre a fornire un luogo caldo per ripararsi dalla gelida notte alpina, la loro gentilezza e ospitalità salvarono la spedizione:ero stato fermo nella mia decisione di lasciare il pomeriggio precedente. Bakytbek insiste che prendo un po' di kymyz per la strada, assicurandomi che questo latte di cavallo fermentato, da un barile di legno aperto tenuto in un angolo della yurta, è essenziale per una buona salute.

Inizio la mia corsa lungo la riva del lago dove il gruppo di yurte appartenenti alla famiglia Bakytbek e i loro piccoli greggi di pecore, mucca, e cavalli allestiti ogni estate per il pascolo. Presto, quando arriva la neve, impacchettano le yurte e scendono al villaggio per il lungo inverno. Devo essere dall'altra parte del paese per allora. Non sono pronto a rimanere bloccato nella neve.

I primi chilometri di ogni giorno sono i peggiori. Le mie gambe difficilmente riposano abbastanza per riprendersi completamente ogni notte, essere spinto a correre quasi una maratona su ripidi sentieri nomadi ogni giorno, portando un pacco da dodici chilogrammi per aumentare la difficoltà. con gratitudine, oggi inizia su un piatto raro, costeggiando la riva del lago prima di iniziare a scalare il mio prossimo passo di montagna. Metà mattinata, Mi fermo a riposare i piedi nel lago ghiacciato. Le lunghe giornate di corsa e il peso extra dello zaino mi hanno lasciato i piedi gonfi e pieni di vesciche, e ho preso a immergerli regolarmente nel freddo, acqua alpina per alleviare il palpitante. Guardo mentre il rossore svanisce lentamente dalle mie dita dei piedi, e spruzzare un po' d'acqua sui miei stinchi, lavando via lo sporco dalla moltitudine di tagli che attraversano le mie gambe dall'errore del giorno precedente. La mia mente ritorna alla paura che avevo provato, e scuoto velocemente la testa per fermarlo. Non riesco a pensare a ieri ora. Se ci penso, smetterò. Ad essere onesti, Probabilmente dovrei smettere. I locali, mentre incredibilmente amichevole, sono unanimi nel ritenere che la mia spedizione non sia possibile, e sto quasi dando loro ragione. Il mio errore mi è costato quasi tutto, e ora ho momentaneamente perso la fiducia di poter sopravvivere qui fuori.

Ma devo sopravvivere. Anche se ho smesso, Sono due giorni di fuga costante da una strada in cui potrei forse fermare un veicolo e iniziare a dirigermi verso l'aeroporto più vicino - qualche giorno in più su queste strade remote. Anche smettere richiederebbe perseveranza in questa parte del paese.

non smetterò. Mi rimetto le scarpe e continuo a correre, seguendo uno stretto sentiero sterrato per capre. La pista si allarga e oltrepasso un altro gruppo di yurte, da cui escono i fanciulli che mi corrono accanto, uno di loro imita il galoppo di un cavallo. I bambini mi fanno ridere, e quando raggiungiamo il limite del loro territorio immaginario ci separiamo con strette di mano e batti cinque. Queste brevi interazioni con altre persone, anche privo di un linguaggio comune, rinvigorirmi. Mi viene in mente il motivo per cui sono venuto qui:per vivere un'avventura.

Quando raggiungo la sponda meridionale del lago e ricomincio a salire, arriva una pioggia leggera. Mi tiro su il cappuccio intorno al viso per proteggermi gli occhi e continuo, godendo del silenzio inquietante che la pioggia porta sulle montagne. Periodicamente mi ricordo di ieri. Le lacrime mi inondano gli occhi mentre ricordo a me stesso quanto sarebbe potuto essere grave. Le frane che mi hanno impedito di tornare indietro. La gola che scorre veloce che mi ha impedito di andare avanti. La faticosa scalata fuori dalla valle senza via d'uscita/senza via di ritorno che dovevo fare. La ripida parete ho strisciato su senza appigli decenti. La sporgenza da cui sono letteralmente penzolante. Se fossi scivolato... beh, non pensiamoci. Stupido errore, stupido corridore , Continuo a ripetermi. Non avrei mai dovuto rifiutare quella valle. dovrei saperlo meglio. Lo so meglio.

La voce interiore negativa non aiuta, Lo so. Correre da soli per settimane in montagna presenta molte sfide, ma niente di più grande dell'essere solo nella propria testa. Cerco un mantra positivo, ma faccio fatica a credermi oggi, quindi, invece, mi accontento di mettere gli auricolari e ascoltare Fleetwood Mac. Le voci saranno una compagnia migliore dei pensieri nella mia testa oggi.

In orario, il temporale quotidiano va e viene. Questa tarda estate, le giornate sono solitamente calde, costruendo spettacoli impressionanti di tuoni e fulmini durante i quali corro quasi sempre negli spazi più aperti per qualche motivo. La tempesta si placa mentre contemporaneamente mi imbatto in uno scintillante ruscello di montagna. mi fermo per togliermi la giacca, riempi le mie bottiglie, e mangia una barretta energetica schiacciata e sciolta mentre ti crogioli al caldo sole pomeridiano. Sono passati dodici giorni di corsa su e giù per le montagne del Tien Shan, e ho sempre fame. Scavo nella tasca superiore del mio zaino per controllare che merce di cioccolato mi è rimasta. So che tra due giorni sarò a un punto di rifornimento, e ho razioni più che sufficienti per arrivarci. Almeno alcune cose stanno andando piano.

Quando arriva il tramonto, Sono in una lunga discesa, così lunga che non conto di finirla prima del tramonto. Per ore corro costantemente in discesa, e qualche volta, solo per i calci, salta brevemente dal sentiero a tornanti per sprintare lungo il ghiaione in mezzo. Scivolo una volta facendo questo, tagliandomi il ginocchio e facendo rotolare precariamente la caviglia, creando una valanga di sassi insieme alla paura di ieri che mi torna alla mente ancora una volta. Prometto di prendermela comoda per un paio di giorni, e corri in sicurezza. Non c'è gloria nei rischi qui. Solo essere qui fuori e attraversare queste imponenti montagne, creando un sentiero dove non esistono mappe, dovrebbe bastarmi. Corri come una persona normale , mi rimprovero.

Il cielo si illumina di rosa e mandarino mentre il sole scompare dietro le cime frastagliate, illuminando l'anfiteatro di montagne intorno a me in uno splendido bagliore viola polveroso. Sbatto le palpebre e dimentico dove sono:devo essere a casa. Le rocce, la flora, l'odore alpino tutto mi ricorda le Montagne Rocciose canadesi dove sono cresciuto, dove ho sviluppato per la prima volta il mio amore per la montagna. L'unica differenza è il falco volteggiare davanti. Scivola senza sforzo sulla sua impressionante apertura alare, scrutando il terreno sottostante per la cena. Vedo questi uccelli maestosi ogni giorno qui fuori, e mi fermo sempre ad osservarli.

Continuo la mia corsa in discesa costante fino a quando non scendo sotto la linea degli alberi, e con meno di un'ora rimasta alla luce del sole comincio a cercare un terreno pianeggiante su cui accamparmi. Mentre le stelle iniziano a svanire nel cielo, sostituendo l'azzurro chiaro, Trovo una piccola macchia d'erba vicino a un fiume:perfetto. Mentre rinforzo la mia piccola tenda con sassi contro il vento, sempre forte a quest'ora, Penso ai lupi di cui mi avevano avvertito i pastori. Sembra un luogo di caccia perfetto per un branco di lupi. I miei occhi e le mie orecchie mi giocano brutti scherzi e vedo ombre negli alberi. Ma decido che ho chiuso con la paura. Ne ho abbastanza per un'intera spedizione nelle ultime ventiquattr'ore. Faccio bollire il mio pasto serale - cous cous, di nuovo – e inizia il processo di svuotamento del contenuto della mia borsa all'interno della mia tenda. Ormai è così di routine che potrei farlo ad occhi chiusi. Ho solo le cose di cui ho assolutamente bisogno qui con me, non un singolo elemento in più, e amo la semplicità. Anche se il pavimento della mia tenda è solo leggermente più largo di me, Non mi sento mai affollato. Sembra di essere a casa adesso, e poso la testa su un cuscino della mia giacca antipioggia e il porridge di domani e chiudo gli occhi, il vento che fa oscillare il soffitto sopra di me mentre mi addormento immediatamente.

Il giorno dopo seguirò la stessa routine:sveglia all'alba, fare le valigie in fretta, e corri fermo, attraversando la metà del viaggio entro metà mattinata. Il traguardo mi dà nuova speranza di farcela. Ogni giorno la gente del posto mi dice che la mia spedizione non è possibile, e devo trovare una fonte di resilienza dentro di me che viene costantemente messa alla prova, anche fino all'ultimo giorno, quando finalmente mi sono imbattuto nella città meridionale di Osh, dove le auto si fermeranno costantemente per offrirmi un passaggio per gli ultimi chilometri. Ma ho solo bisogno di continuare a mettere un piede davanti all'altro, e quasi 1, 000 km e 23 giorni dopo, gli oppositori avranno tutti torto. Un'idea impossibile si dimostrerà possibile.