Incredibile grazia

'È vero. Le piccole persone esistono. Si vestono di pelli di foca e di caribù, proprio come noi. Ma quando è arrivata la macchina, gli aeroplani e le motoslitte, fuggirono a nord. Mio cugino a Hebron è andato a fare una passeggiata, e si imbatté in una dimora di queste piccole persone. Ha visto un mucchio di ossa e una piccola persona con arco e frecce.'

'Quanto sono grandi?' Ho chiesto a Sophie Keelan, un giovane anziano Inuit di 71 anni con una lunga carriera nel settore sanitario e un sorriso sfacciato.

«Tutte le dimensioni diverse. Proprio come noi.' Notando forse un accenno di incredulità sul mio viso, Sophie ribadisce:"Non sono storie, proprio vero.'

Pochi giorni prima Sophie e altri Inuit ci hanno accolto nella loro patria sulla punta settentrionale del Labrador, Canada. Nei giorni che seguirono, abbiamo esplorato questa terra montuosa in barca ea piedi. Abbiamo visto orsi polari e balene, ghiacciai delle dimensioni di navi da crociera, e mangiato salmerino alpino crudo sulla spiaggia. Mentre l'aurora boreale tremolava la sera, abbiamo trascorso del tempo con i nostri ospiti, scoprendo la terra attraverso i loro occhi, ascoltando storie, giocando ai tradizionali giochi Inuit. Abbiamo anche scoperto una storia così straziante e così clemente che abbiamo pianto con i nostri nuovi amici. Sebbene le montagne Torngat siano uno dei luoghi più drammatici della Terra, non erano i paesaggi che si erano impressi nella nostra mente, ma le parole di Sophie, di Andrea e di Gary, di Boonie e di Maria.

***

La patria degli Inuit in cui entriamo è oggi protetta come il Parco Nazionale dei Monti Torngat, l'unico parco nazionale canadese gestito interamente da personale Inuit. sono le 9, 700 chilometri quadrati di vera natura selvaggia. Non ci sono strade quassù, nessun accordo, solo una terra popolata da orsi polari e caribù, orsi neri e lupi. I suoi mari freddi prosperano con balenottere minori e orche, salmerino e megattere. Negli ultimi anni, il numero di visitatori annuali è stato in media di circa 550.

Salgo in aereo. Da Ottawa ad Halifax, un Dash-8 a Goose Bay e, da qui, un breve decollo e atterraggio Twin Otter. Un piccolo gruppo di noi, compresi scienziati e fotografi, Saliamo i gradini dell'aereo e prendiamo posto intorno al carico. Il pilota si sporge intorno alla porta della cabina di pilotaggio. 'Ehi, sono Leonardo, siete tutti allacciati?' Annuiamo, e partiamo, verso Nain, l'insediamento permanente più settentrionale della provincia di Terranova e Labrador e sede del governo Nunatsiavut. Da li, ci sarebbe voluta un'altra ora per una vecchia pista di atterraggio della Guerra Fredda a Saglek - abbastanza a lungo per i jet, ma ora abbandonato ad eccezione dei voli e dei charter Air Borealis. Quando raggiungiamo la baia di Saglek, le montagne sono diventate più grandi, gli iceberg iniziano ad apparire nel mare, e gli alberi stanno scomparendo. Siamo ormai tra le rocce più antiche del mondo, guardando dall'alto quattro miliardi di anni di paesaggio, un luogo antico quasi quanto il mondo stesso. Un elicottero pilotato da Kyle Ingram ci porta poi un paio di minuti al campo base, e il bollitore è acceso.

***

Il campo base e la stazione di ricerca dei monti Torngat si trovano appena oltre il confine meridionale del parco. Dall'elicottero, sembra un insieme sgangherato di edifici e tende, proprio come la stazione di ricerca subartica che è. È una joint venture tra Air Borealis e il Nunatsiavut Group of Companies, contratto dal governo Nunatsiavut, un governo regionale Inuit autonomo. Parks Canada affitta uno spazio al campo base per gestire il parco da qui.

I nostri ospiti ci mostrano tende comode e calde dal pavimento duro e poi andiamo, tazza in mano, a un "breve briefing sull'orso". Dopo un video di sicurezza che è in parti uguali allarmante ed esilarante, ci viene detto di non lasciare l'accampamento senza una guardia dell'orso. E senza dubbio, Boonie, Eli e Maria non lasceranno mai il nostro fianco per la settimana che trascorriamo nel Parco Nazionale dei Monti Torngat. Mentre la sera ci sediamo intorno al fuoco, la mia prima aurora boreale sopra di noi, ci chiediamo cosa ci riveleranno i Torngat.

***

Willy Fox è il capitano di Passaggio Sicuro , una barca che giuro di aver visto l'ultima volta come controfigura in Lo squalo. È un uomo pacato con un senso dell'umorismo ironico e una risata veloce. Mentre risaliamo i fiordi di Saglek, 3, 000 piedi di roccia che si innalzano bruscamente fuori dall'acqua, descrive segni rivelatori del cambiamento climatico che influiscono sull'equilibrio della natura. Gli orsi polari sono più comuni in questi confini meridionali, mentre caribù, una dieta base per molti Inuit, sta diventando pericolosamente scarso. Tali cambiamenti drammatici sono ora misurati in una manciata di anni, non generazioni.

Ghiacciai che girano, ondeggiamo verso la nostra destinazione:Sallikuluk, o Isola delle Rose, nella baia di Saglek. Qui abbiamo il nostro primo assaggio di un orso polare con un cucciolo, curioso, intento, prima di dirigersi verso l'interno verso la sicurezza. Sallikuluk è un piccolo, isola senza alberi, circa 4,5 km di lunghezza e 1,5 km di larghezza, ma è un luogo di incomparabile significato per il popolo Inuit della zona, e uno in cui inizia la storia di Sophie. è nata qui, e ci ha riportato nella sua terra natale – in modo devastante, la prima delle due case da cui è stata allontanata con la forza.

“Quando ero bambino eravamo eschimesi nomadi, viaggiando da un posto all'altro, stagione per stagione, in cerca di cibo per la sopravvivenza, ’ mi dice Sophie. 'Saremmo a caccia di caribù, volpi, lepre artica, e i mammiferi dei mari come il beluga e le foche. Non avevamo negozi o tecnologia.'

Sallikuluk è abitata da più di 5, 000 anni e occupa un posto speciale nella storia degli Inuit, con le famiglie di tutto l'Artico che lo usano come base per cacciare. È anche un luogo sacro, e qui sono sepolte più di 600 persone. Guidato da Sophie e dal locale Inuk Gary Bakie, sovrintendente del parco per Parks Canada, ci fermiamo presso una tomba dove sono sepolti i resti di 113 persone. È un luogo emotivo. Due cantanti di gola, Akinisie Sivuarapik e Sylvia Cloutier, cantare una canzone per gli antenati. Sophie ascolta con gli occhi chiusi prima di alzarsi e posare un sasso sulla tomba. Questa posizione potrebbe non essere stata il loro luogo di riposo originale. Le ossa qui sono state rimosse dai paleontologi nel 1969 e 1970 e portate all'Università di Toronto e poi alla Memorial University of Newfoundland a St. John's. Gary è stato determinante nel farli tornare in patria.

Camminiamo in fila indiana intorno all'estremità occidentale dell'isola; le guardie dell'orso stanno di guardia intorno a noi. Visitiamo le zolle con strutture in osso di balena e finestre di intestino sigillato. Sophie ricorda di averci giocato da bambina.

di nuovo sul Passaggio Sicuro , impariamo di più sulla storia di Sophie. All'età di cinque anni, la sua famiglia fu trasferita a Sallikuluk a Hebron, una missione morava 40 km a sud. I suoi genitori non avevano scelta; i bambini dovevano frequentare la scuola. Era la fine della sua vita nomade, ma il più grande sconvolgimento arrivò solo sei anni dopo.

***

Dal campanile della chiesa di Hebron, due donne suonano "Che amico abbiamo in Gesù" con le loro trombe. Alcune persone hanno viaggiato per ore su barche per essere qui per il servizio del mattino - solo il terzo ad essere tenuto qui dal 1959. Tra i partecipanti ci sono ex residenti tra cui Gus Semigah, un falegname che torna ogni estate per ricostruire la chiesa. La chiesa era il fulcro della comunità. Ma ora, come la comunità che lo circonda, gli edifici di Hebron vengono lentamente recuperati dalla natura. In una tempesta nel 2018, il negozio della Hudson Bay Company è crollato. I suoi resti scheletrici sono ora deformati e sbiancati.

Con l'esaurimento dei fondi per la missione in Moravia negli anni '50, le 58 famiglie che vivevano a Hebron sono state rimosse. Sophie ricorda:"Hanno tenuto l'incontro solo per gli uomini della chiesa morava, quindi non potevano discutere. Penso che gli uomini siano stati invitati perché le donne hanno una grande voce.'

Hanno diviso amici e famiglie, molti dei quali non si sarebbero visti mai più. Le persone erano disperse tra le comunità, in luoghi dove non potevano cacciare o pescare - molti soffrivano la fame - e luoghi dove erano estranei. I problemi sociali di questa decisione risuonano fortemente oggi.

“Abbiamo dovuto mettere in valigia i nostri effetti personali. Gli uomini dovevano portare la loro attrezzatura da caccia e le squadre di cani sui propri motoscafi. Donne e bambini sono andati sulla nave. Ricordo una banda di ottoni che suonava sul molo di Hebron. Ricordo la canzone che suonarono:"Amazing Grace". Le donne piangevano. Ricordo di aver guardato indietro alla nostra comunità fino a quando non era molto piccola e poi non siamo più riusciti a vederla.'

Nel 2019, una targa è stata posta dalla chiesa scusandosi per i traslochi. Accanto c'è una risposta degli Inuit di Nutak e Hebron. Finisce con le parole:"Ti perdoniamo".

Mentre ci imbarchiamo per fare il nostro viaggio di ritorno di tre ore al campo base, ascoltiamo "Amazing Grace" da due trombe nel campanile. I ghiacciai brillano ancora di blu elettrico al sole, le distintive pinne dorsali a forma di falce delle balenottere minori ancora sbucano fuori dall'acqua, e il sole della sera illumina l'aspra bellezza delle montagne. Eppure il loro aspetto è diverso da quella mattina.

Quando arriva la notte, il debole bagliore dell'aurora boreale brilla sopra il nostro fuoco da campo. Questi sono gli stessi cieli sotto i quali è nata Sophie, e la stessa da cui fu tolta due volte dalla patria, lo stesso sotto cui abbiamo riso e scherzato, giochi e pasti condivisi. Gli stessi cieli dove hanno vissuto gli umani, e prosperò, per più di 5, 000 anni. Oggi, il Parco Nazionale dei Monti Torngat è quasi privo di presenza umana tranne, forse, per i piccoli.

Questa storia è stata pubblicata per la prima volta in Sidetracked Volume 16