Avrà le tue ossa

Katie Visco ha corso 2, 210 miglia in 119 giorni dalla costa settentrionale di Darwin ad Adelaide, attraverso il Tanami, Centrale, e i deserti dei Simpson, con il supporto in bicicletta di suo marito, Henley.

Il deserto ti vuole morto.

C'è spazio senza limiti qui, ma non c'è posto dove vivere. Nessun riparo o ombra sopra i tuoi stinchi, non c'è acqua per placare la sete. A meno che tu non possa cacciare il canguro, il bilby, o il tacchino della boscaglia, non hai niente da mangiare. Le risorse esistenti sono riservate a quelle poche creature che vivono e in qualche modo prosperano qui. Il vento soffia, e il sole cuoce in eterno. Di tutti gli angoli abitati della terra, questo è il più secco, il Centro Rosso d'Australia, e tu non sei destinato a essere qui. Non per molto almeno. Persino gli animali selvatici "riportano ossa bianche" - una frase australiana che ho imparato la prima settimana, a simboleggiare che il deserto ha vinto e ti ha ripulito le ossa nella ripetizione del calore bruciante e del soffio della sabbia. Quando lascerò l'Australia, e nelle brevi settimane che seguono, questa vasta desolazione e aridità contribuirà ai peggiori incendi boschivi nella storia del paese, bruciando oltre 25 milioni di acri.

Tutte queste realtà mi vengono in mente nella fresca oscurità delle 4 del mattino prima che il sole inizi a bruciare e le mosche brulichino. Ho smesso di pedalare e sto riposando 350 libbre di cibo, acqua, e l'attrezzatura sotto di me mentre mia moglie fa la cacca sul lato della strada sterrata. Oggi correrà per 30 miglia, e pedalerò insieme a tutto ciò di cui abbiamo bisogno per evitare che il deserto ci inghiottisca:cibo, acqua preziosa, un telo d'ombra, sacchi a pelo e assorbenti, scarpe da corsa di ricambio, spuntini, attrezzatura da cucina, pannelli solari, rulli di schiuma e altro ancora. Trenta miglia ci porteranno a 1, 529 miglia totali. Quasi completato:una corsa attraverso l'Outback supportata solo dalla bicicletta. Sembra e a volte sembra anche nobile non usare un veicolo a motore come supporto, ma non appena il sole raggiunge l'orizzonte orientale, suona e certamente si sente fuori dalla nostra portata.

Katie si avvicina a me con la borsa di merda, contenente carta igienica pulita e sporca da mettere in valigia, e lo ripongo nella mia borsa da telaio. Le temperature raggiungono un picco di circa 105 ° F entro la fine di settembre nelle zone settentrionali dell'Australia Meridionale, ma le prime ore prima dell'alba sono fresche e frizzanti. Ci affrettiamo a guadagnare terreno. Nel cielo sopra di noi possiamo sempre contare sulla Croce del Sud, La costellazione per eccellenza dell'Australia, per assicurarci che stiamo andando nella giusta direzione.

Semplicemente non riesco a tenere il passo con il ritmo di corsa di Katie sulle strade sterrate. Le luci della mia bici illuminano le impronte di Katie sulla sabbia soffice e attraverso grosse ondulazioni. lei è mezzo miglio avanti, non tanto, ma nel buio pesto di una mattina dell'Outback, sembra che venga trascinata in mare o lanciata nella notte.

'Merda!' Sono incazzato, ed esausto per il continuo trambusto della strada giorno dopo giorno. La bici e il rimorchio sembrano trascinarsi piuttosto che rotolare. A proposito di piscio, Ho bisogno di. La bici è troppo pesante per appoggiarsi su se stessa, quindi inizio l'atto di bilanciamento che ho imparato. Smonta la bici. In sella alla mia schiena. Seppellire un po' le gomme nella sabbia. Solo così. Non posso muovermi molto. Devo mantenere il peso in equilibrio mentre mi alleno.

Fallo e mi piscio sui piedi.

Non pioveva da sette anni in questa parte dell'Outback.

I drenaggi e i corsi d'acqua dimostrano che una cosa chiamata acqua una volta scorreva qui. Che l'umidità sia mai stata conosciuta in questo luogo sembra arcaica e incomprensibile come i dinosauri.

Ci prendiamo una lunga pausa dalle 12 alle 16 tutti i giorni per aspettare che passi il caldo. Fa particolarmente caldo e ancora oggi, e non possiamo fare altro che sudare e aspettare che queste ore miserabili scorrano. Immergiamo con parsimonia le nostre camicie e bandane per un po' di sollievo rinfrescante, ma è inutile in una giornata tranquilla. Siamo cullati da un caldo stordimento e non riusciamo a trovare l'energia per leggere o persino ascoltare un podcast. La vista da sotto il nostro telo parasole sembra una fotografia sovraesposta:il cielo blu nitido si è sbiancato e la terra beige è diventata bianca.

Abbiamo portato una delle nostre brocche d'acqua da 25 litri per mantenerla fresca all'ombra. Ne prendo un sorso e quasi lo sputo, caldo come il caffè. È quasi l'una. Ancora tre ore per andare.

Sono le 14:30 e fa un caldo dannato. Mi chiedo per quanto tempo la mia bici resisterà al sole, quanto tempo prima che si ossidi e si unisca al pantheon del bruciato, automobili capovolte dell'Outback. Nella lontana calda quiete, un sonaglio. Un terribile sonaglio rotto. La macchina passa il nostro piccolo rifugio nel bucato, torna a noi, sferragliare, e incontriamo Rob Wilkinson.

'Ho dovuto fermarmi per vedere se stavi maledettamente bene. Che diavolo ci fai qui fuori?'

Rob ha circa venticinque anni e sta percorrendo un circuito di molte migliaia di miglia "solo per dare un'occhiata in giro". Il suo viso è rosso di calore, e, improbabile, è vestito per la spiaggia – il colletto della camicia si è alzato, nuotatori e infradito. Il minuscolo avamposto di William Creek è a sole 17 miglia di distanza, e Rob si è diretto lì per una birra fresca prima di girare a ovest per Coober Pedy. Sarà lì tra 25 minuti. Ce la faremo domani mattina, e in un istante mi sono risentito con Rob e con quanta facilità riesca a coprire il terreno, quanto velocemente e sconsideratamente berrà qualcosa di freddo, quanto presto si addormenterà dolcemente tra le miniere di opali. Farà benzina e mangerà uno Snickers e verserà acqua che è diventata calda nella parte posteriore del suo Prado. Tornando a casa nel Nuovo Galles del Sud, forse ricorderà quella coppia dall'aspetto miserabile che cuoceva sotto il peso della loro grande avventura. Forse non lo farà. Chiacchieriamo troppo a lungo sotto il sole aperto prima di salutarci, e guardo Rob correre via, andato in pochi secondi.

Torna sotto il telo, proviamo a leggere un romanzo, ma divento esasperato e stanco delle mie dita sudate. Le nostre menti sono consumate dal desiderio di acqua fredda. Anche l'acqua fresca andrebbe bene.

'Non riesco a smettere di pensarci. Voglio così tanto qualcosa di freddo.'

Venti minuti dopo, un'altra macchina. Questa volta sono un ute e una roulotte e un altro uomo vestito per nuotare. lui esce, violini sul sedile posteriore, e cammina svelto verso di noi con un braccio alzato.

'Chiunque qui fuori ha bisogno di una bibita fresca, ' ci dice l'uomo.

Ci porge un'acqua frizzante, e, senza un'altra parola, si ritira nella sua macchina con aria condizionata e se ne va. La lattina è così fredda che fa male tenerla in mano. Il logo e le scritte sono sbiaditi da molte miglia percorse in un dispositivo di raffreddamento.

'Suggerimento di lime!' Katie sussulta, ma per il resto non c'è nient'altro. Sorseggiamo in silenziosi turni, e i miei denti bruciano di freddo intenso.

La mattina dopo veniamo portati a William Creek con un raro vento a favore, anche se una tempesta di sabbia. La nostra pelle nuda è arrossata e cruda da milioni di granelli di sabbia. Dopo 20 minuti la tempesta si calma. Le dune sono pulite, lasciato lucido e pronto a tradire i movimenti dello scinco dalla lingua blu e del serpente bruno orientale.

Ancora miglia fuori città, Sento odore di acqua. Afferro i freni e alzo la testa di scatto, allerta istantaneamente, frenetico per vedere una piscina o filtrare. Come si descrive il profumo di bagnato ? L'odore evoca bei ricordi di un'altra epoca:un tuffo in un fiume delle Montagne Rocciose, sorgenti sulfuree nel fiume Paluxy, un tempo in cui la terra intorno a me sembrava gravida di vita. Qualcosa da dare.

Siamo estasiati dal fatto che il nostro senso dell'olfatto si sia avvicinato a quello di un animale selvatico. Ci siamo adattati e ci sentiamo inclusi, una parte del più grande insieme dell'Outback. mi chiedo spesso, Anche se, come dobbiamo apparire dall'alto, dal punto di vista del pilota della boscaglia o di una rara sterna di passaggio. Sembriamo parte di questo aspro deserto interno come ci sentiamo? Ogni pianta, insetto, serpente e canguro rosso gigante permette all'altro di esistere proprio così, e mi aggrappo a metterci in mezzo a loro.

Abbiamo trovato il nostro posto, ma è temporaneo. Finora non abbiamo trovato ossa bianche, ma non abbiamo vinto nulla. Non conquisti il ​​Tanami, I simpson, o i deserti di Pedirka. Una tale mentalità è ben al di sotto della portata e dell'ampiezza del vasto interno dell'Australia. Guardo avanti e vedo la strada curvare verso una macchia di colore all'orizzonte occidentale. Istintivamente so che William Creek è annidato lì in quella macchia di colore, un ciuffo di gengive del fiume rosso.

io pedalo dietro di esso, e sono colpito da un senso di fuga quando si vede la roadhouse bianca.