El Miedo

'No tienes miedo?' Non hai paura?

La crescente folla di cholitas tace, aspettando la mia risposta. Mi viene posta questa domanda in ogni pueblo , queste piccole comunità aymara o quechua, isolato nelle regioni più alte delle remote Ande boliviane. faccio spallucce, Sorridi, e dire 'Si, un poco' . Sì, un po.

La verità è, Non ho un po' paura. ho molta paura.

Quattordici giorni fa, in un piccolo paese vicino al confine peruviano, Ero sulla linea di partenza, la base delle Ande boliviane, riparandosi dai torrenti di pioggia gelata che coprivano la città. Fissai le strade fangose ​​slavate che portavano fuori dal villaggio, cercando una ragione per abbandonare del tutto l'intera faccenda. Per la prima volta che riuscivo a ricordare, Ero letteralmente paralizzato dalla paura, in piedi sotto un tetto di lamiera e rifiutandosi di fare anche i primi passi. Avevo due opzioni. Il primo, una 12 ore, traballante viaggio in autobus di ritorno a La Paz, che in realtà sembrava altrettanto scomodo quanto far passare il primo segmento alla mia prossima possibilità di smettere; il secondo, quattro passaggi su 5, 000 m, una previsione per il tempo tempestoso in tutto, e nessuna civiltà a parte i coltivatori di coca e le miniere d'oro. Ho scelto il sentiero fangoso sul viaggio di ritorno in autobus, ma era abbastanza vicino per un momento.

Per 14 giorni, questa paura è rimasta. Si è guardato intorno, trovato un posto accogliente, e si stabilirono nella mia mente.

12.30. Come in ogni pueblo in cui mi sono imbattuto finora, una folla si è radunata intorno a me pochi minuti dopo il mio arrivo. Sono uno spettacolo raro da queste parti, un assolo gringa , correre con nient'altro che uno zaino contenente tutto il necessario per sopravvivere per tre settimane in montagna. Non posso scivolare in queste comunità senza dare nell'occhio:il mio berretto sportivo da camionista e le gambe pallide si distinguono dalle donne locali, sempre in abito tradizionale cholita, lunghe trecce scure che oscillano per i fianchi e gonne colorate arruffate che sfoggiano orgogliosamente fango e polvere di una giornata di lavoro nei campi di coca nelle vicinanze.

'No tienes miedo?'

Ci sono molte ragioni, le cholita preoccupate mi dicono sempre, avere paura. Altitudine, tempeste, isolamento, sentieri accidentati. Una gamba rotta potrebbe essere una condanna a morte. Ma questo non mi preoccupa:sono esperto e ben attrezzato. Mostro timidamente il mio comunicatore satellitare a due vie che magicamente chiama un elicottero se le scie cospirano per spezzare una gamba (spesso rifletto, mentre li corro, che ci sono buone probabilità che ciò accada). Sono le altre cose di cui hanno più paura che si insinuano nel profondo della mia mente e mi infettano:il pueblo in fondo alla strada, mi è sempre stato detto, è pieno di persone molto cattive. Ladri e assassini, dicono. Non parlare con loro; sono tutti trafficanti di droga e rapitori. E non andarci senza una pistola, nemmeno sognarlo. La maggior parte delle persone qui viaggia sempre con una pistola.

Non ho una pistola. Ho un coltellino tascabile, e sono abbastanza sicuro che la lama sia di nuovo bloccata.

'No tienes miedo?'

'Si, un poco.' In realtà, Sono dannatamente terrorizzato.

So che la paura non aiuta. Ho abbastanza da gestire senza dover combattere con la mia mente ogni giorno. In cima a questa crescente tempesta mentale, Ho il peso fisico di correre attraverso alcune delle montagne più alte del mondo, tentando una prima traversata al mondo da un capo all'altro delle Ande boliviane, da solo.

13.22. Lasciando il pueblo, Inizio la lunga faticosa salita verso la vetta più alta della catena, Illimani. Sono sceso a valle per rifornirmi e ora, il mio zaino carico di cibo per pochi giorni, Devo tornare in quota e riprendere la rotta. A causa delle cattive condizioni e di alcune difficoltà iniziali con l'altitudine, Sono rimasto molto indietro rispetto al programma, e ora è improbabile che finisca con il tempo sufficiente per tornare a casa. E ho davvero bisogno di fare il mio volo.

La vera minaccia del fallimento, in cima alla mia paura generale di questo posto, hanno risucchiato un sacco di divertimento dalla mia avventura. Si è trasformato in una festa della sofferenza. Mi sveglio prima dell'alba ogni mattina in un bivacco gelido, e mi spingo tutto il giorno a raggiungere i miei faticosi obiettivi di chilometraggio per darmi qualche speranza di successo. faccio fatica in salita, riluttante a fermarmi a riprendere fiato o ad aggiustare il pesante zaino che scava in profondità nelle mie spalle, vesciche la mia pelle. Spingo nel terreno con i miei bastoncini da trekking, stimolando scoppi di jogging, i miei piedi stanchi che si trascinano nel fango e inciampano sui sassi. Il mio respiro è affannoso e i miei muscoli stanno urlando.

16.43. Guardo l'orologio:finalmente sono sopra le 4, 000 m. Torna in quota. Con l'aumento dell'altitudine arriva un calo della temperatura, quindi finalmente mi concedo una pausa per indossare uno strato di base. Mentre lo fai, Prendo nel mio ambiente:verde, malga fiancheggia da ambo i lati il ​​sentiero fangoso, e non lontano sopra di me il verde svanisce al limite degli alberi. Questo poi lascia il posto al grigio, roccia senza vita. Ancora più in alto si passa al ghiacciaio azzurro e bianco verso la vetta di Illimani, che raggiunge il cielo di ardesia sopra di me, presagio nella sua densa presenza. Nella mia visione periferica, Vedo qualcosa per cui vale la pena fermarsi:una pausa nel prato verde, un cerchio di pietre, quasi nascosto sotto i grovigli di flora che lo riportano nella terra. Questa regione delle Ande è punteggiata di rovine Inca, molti di loro non contrassegnati, protetto, celebre, o addirittura preso atto. Stanno semplicemente seduti lì, resistendo agli anni, in qualche modo sopravvivendo, dimenticato dal tempo, lentamente recuperato dalla natura.

Decido che è ora di rilassarmi e concedermi una breve pausa nella sofferenza, per ricordare a me stesso perché lo sto facendo, perché amo così tanto la corsa in montagna e l'esplorazione. È ora di divertirsi un po' di tipo 1. Appena oltre le rovine Inca che mi hanno attirato fuori dal sentiero c'è un perfetto, campeggio isolato – piazzola pianeggiante vicino a un ruscello limpido, sotto la vigile presenza di Illimani e, la cosa di cui sono più entusiasta, la generosa presenza dei morti, legno secco. Fermo il mio orologio e comincio a raccogliere legna da ardere e progettare il mio campeggio.

20.23. Pungolo il mio fuoco piccolo ma orgoglioso, attizzare le fiamme prima di gettarvi sopra il bastone. Il legno secco si accende in un fiorire di scintille, e l'effetto riscaldante sulla mia pelle è istantaneo. Il sangue mi scorre alle guance; Torno sull'erba corta per evitare che le mie scarpe si sciolgano. Recupero la mia tazza di latta dal bordo delle fiamme e sorseggio con cura la mia piccola tazza di cioccolata calda, una razione quotidiana che assaporo ogni notte, anche se questa è la prima volta con un vero fuoco. Allungando il collo per guardare in alto, le stelle ora sono completamente spente, scintillanti costellazioni dell'emisfero australe. Il gelido bagliore blu della vetta innevata sembra raggiungere in mezzo a loro, e la montagna che mi era sembrata così minacciosa mentre di giorno ne scalavo i fianchi ora appare come un rifugio ospitale per il mio isolato accampamento, stoicamente vegliando su di me e sul mio piccolo fuoco. Alla mia sinistra c'è un limpido ruscello di montagna, il suo lieve gorgoglio soffocato dal crepitio del mio fuoco. Alla mia destra ci sono le rovine Inca in rovina, testimoni di secoli di montanari – che ora include me. La maggior parte del legno che ho raccolto per accendere il mio fuoco proveniva dai rami secchi degli alberi che crescevano all'interno dei cerchi di pietre, le loro radici che forgiano attraverso il rifugio un tempo posato con cura. Faccio un respiro profondo e, per la prima volta in due settimane, sentirsi completamente a proprio agio.

Infine, ritorna la pioggia che ha afflitto la mia spedizione, spegnere il fuoco e costringermi sotto il telo. è una notte calda, e questa volta la pioggia non si trasforma in neve.

05.00. Allarme. provvisoriamente, Provo le mie gambe per vedere se si muovono. pigro, ma speranzoso. L'accumulo di 14 giorni di corsa in montagna mi blocca a terra. Allento il cappuccio del mio sacco a pelo quel tanto che basta per far uscire un braccio nella fredda notte per indagare. ho colpito il mio telo sopra di me, tenuto precariamente in posizione da uno dei miei bastoncini da trekking e da alcune rocce che ho trovato, e una pioggia di neve cade dal lenzuolo ricoperto di ghiaccio. Le stelle brillano ancora, ma è ora di alzarsi. È ora di rimettersi in movimento. Senza lasciare il caldo bozzolo del mio bivacco, Accendo la stufa e aspetto pazientemente che qualcosa di caldo metta in movimento il mio corpo. È uno sforzo solo per tirarmi in piedi, e sono contento di aver comprato altro caffè nel pueblo ieri.

Mi lamento mentre isso il mio zaino pieno sulle spalle delicate. Con l'aiuto dei miei bastoncini da trekking, Inizio cautamente il giorno 15. Prima in punta di piedi, poi camminando, jogging, e, quando percorro un ripido sentiero in discesa, funzionamento completo. È bello distendere le gambe doloranti e lasciarle rotolare lungo il sentiero scivoloso. Davanti a me, Vedo il sentiero che si allarga e alla fine conduce in un altro pueblo. Ricordo gli avvertimenti di ieri su questo posto. Il mio cuore batte forte mentre mi avvicino al grappolo di tetti di lamiera, e spero di poter passare tranquillamente senza problemi.

'Gringa! Grriiiiiiiinnnnnngggggaaaaaaa!' Una cholita saluta freneticamente e corre verso di me dal suo piccolo appezzamento di coca.

'No tienes miedo?'

Questa storia è stata descritta per la prima volta in Sidetracked Volume 14
Visualizza il percorso di questo viaggio su FATMAP.