vedere doppio

Cristalli rosa congelati iniziarono a cadere, polvere di salmone che esce dal seghetto alternativo, rivestendo tutto come il gelo ricopriva ogni superficie quella mattina mentre partivamo da Anchorage, Alaska, e si diresse verso nord, fuori città, per circa un'ora. Quando la nebbia si è alzata, la città gelida è rimasta splendente.

"Il mondo è il nostro congelatore in questo periodo dell'anno, ' disse Anna, afferrando una mezza dozzina di salmone keta da due enormi scatole che contenevano un'intera tonnellata di pesce congelato fuori dal loro laboratorio. Li ha messi accanto alla sega da taglio, anche di stanza all'esterno, e ha fatto un rapido lavoro di esso. Accanto ad altre cianfrusaglie conservate al freddo di -15 ° F c'erano una piccola scatola di carne di cavallo tagliata e un tacchino delle dimensioni del Ringraziamento, tutto mantenuto intatto nel gelo. Poiché tutto era congelato, si percepiva solo il più tenue odore di pesce.

Anna ha presidiato la sega da taglio, indossare guanti da lavoro, un ampio parka, tute, e cuffie di sicurezza sul cappello di lana. Il lavoro era rumoroso, ma potresti ancora sentire 60 husky d'Alasca che abbaiano, abbaiando, e ululando sopra ogni cosa. Sapevano esattamente cosa significava lo stridore della sega. Così ha fatto l'aquila calva residente, girando sopra, mai saputo di aver rubato qualcosa ma ancora interessato a dare un'occhiata. I dischi di salmone congelati sono stati fatti cadere in due secchi da cinque galloni:teste, code, e tutto. Kristy si è unita ad Anna nel portarli alla squadra, l'intero canile saltava e urlava per assicurarsi che tutti avessero la loro giusta parte. Per i cani, l'eccitazione del cibo è seconda solo all'attesa di una corsa.

Le sorelle camminavano su e giù per i corridoi delle cucce, presentando ogni cane mentre distribuiva gli snack. 'Questi ragazzi provengono dalla cucciolata problematica:Mayhem, Caos, caos, furia, e Ruckus.' Immediatamente le loro personalità individuali furono evidenti. Alcuni volevano sapere tutto di noi visitatori; alcuni facevano scorrere il cibo nei barili in modo protettivo; altri erano timidi e non amavano gli estranei che li guardavano mangiare. Una volta che l'eccitazione è svanita e le pance erano piene, li abbiamo guardati cadere giù, uno per uno, nella neve fuori dalle loro calde case, chiaramente più contenuto nelle temperature gelide di quanto lo fossimo noi. Ma non erano stati i cani a portarci qui.

Le gare di resistenza sono spesso considerate tranquille, sport solitario – viaggiare in silenzio per ore o giorni alla volta, solo con i tuoi pensieri e solo te stesso a cui badare. Il cane mushing è tutt'altro che questo. È caos orchestrato, eccitazione, e fedeltà. Sono 17 menti e cuori individuali che corrono alla massima velocità. È piena devozione ai cani sopra di te, non importa come stai o dove ti trovi. Che tu sia a casa la domenica mattina e desideri solo tirare su le coperte, o sei all'ottavo giorno dell'Iditarod durante una tormenta di neve senza fine.

Siamo venuti per incontrare le persone che avevano scelto per sé questo stile di vita. All'inizio di gennaio abbiamo preso le strade innevate da Anchorage e fino alla piccola città di Knik. Mentre imboccavamo un vialetto contrassegnato da un treppiede di legno, il bosco circostante lasciò il posto a un vivace canile, e Anna e Kristy Berington ci hanno accolto fuori dalla loro capanna di tronchi. Solo alle due del pomeriggio il sole sembrava essere tramontato tutto il giorno. La cabina, tetto di lamiera fortemente inclinato in previsione della neve, stufa a legna in fiamme, era un accogliente rifugio, ma i gemelli identici sembravano più a loro agio a stare fuori a chiacchierare, brina sulle ciglia, piuttosto che tornare dentro e togliere i loro strati.

I Berington hanno completato 18 Iditarod tra loro, ha corso a temperature di -65°F, attraverso venti di uragano, e attraverso campi di massi ghiacciati privi di neve dove i freni della slitta non funzionano. Entrambi sono completamente devoti ai loro cani, il primo dei quali è stato vinto con una scommessa. La cura di quei cani richiede circa l'80% delle loro ore di veglia. "Anche se dormi, a volte li sogni!" aggiunse Anna.

Ci hanno portato in giro per la proprietà circondata dalla foresta mentre li tempestavamo di domande. Il cuore della proprietà era dietro la capanna:un cortile con le 60 case dei cani, fiancheggiata da fieno e organizzata in navate ordinate.

Eravamo curiosi delle loro vite al di fuori della stagione delle gare. Piuttosto che aspettare un lungo, tranquilla stagione bassa dopo che le gare invernali sono finite, inizieranno la propria formazione per continuare a muoversi. "Sei così impegnato ad addestrare la squadra di cani, ' ha detto Kristy. 'Passare da quell'intensità al nulla è davvero difficile. Quando l'addestramento di Iditarod e dei cuccioli si conclude, e la neve comincia a sciogliersi, spostiamo le marce nella nostra formazione. È estremamente motivante, e ti aiuta a passare alla cosa successiva. Può diventare un po' deprimente quando la neve inizia a sciogliersi.'

Fuori nel cortile c'era un piccolo struttura in legno a tre lati dove erano appesi i finimenti e le gangline dei cani, slitte coperte di brina stazionate davanti. Anna e Kristy costruiscono le loro slitte a mano in modo da poterle riparare quando qualcosa si rompe.

Abbiamo chiesto di vedere il rimorchio usato per trasportare i cani. Parcheggiato sul retro della proprietà, aveva cubbies per ogni cane nella parte posteriore, e davanti c'erano gli scaffali su cui le sorelle potevano dormire durante i viaggi più lunghi. Anna e Kristy hanno sollevato con cautela ogni cane da 50 libbre e nei loro cubbies fino a quando l'intera squadra era a posto per noi da vedere. Poi li tirarono fuori tutti; i cani sembravano confusi sul motivo per cui la loro gita era stata interrotta.

Tornammo indietro verso la capanna. Alla fine dell'estate o all'inizio dell'autunno, le sorelle ci hanno detto, inizieranno a portare fuori i cani per brevi corse da due a quattro miglia, tirando un quattro per quattro in folle fino a quando non c'è neve. Entro gennaio lavoreranno fino a corse fino a 100 miglia, generalmente prendendo i cani a giorni alterni. Durante l'allenamento per l'Iditarod ogni cane ne registrerà più di 3, 000 miglia.

La cosa più sorprendente che queste donne incallite condividevano era quella che consideravano la parte più difficile del loro stile di vita. 'Vedendo i nostri cani invecchiare, dai cuccioli fino alla loro carriera atletica per vederli lentamente avere difficoltà a fare quello che facevano sempre, ' ha detto Kristy.

Alla fine siamo entrati nella cabina e siamo stati accolti da un altro cane, un husky in pensione da tempo, gironzolando in un giubbotto riscaldante arancione da cacciatore, i suoi giorni di corsa molto dietro di lui. 'Non conoscono la loro età, ' Aggiunse Anna. "Possono avere dodici anni e ancora tutti eccitati e vogliono correre con te perché pensano di averne cinque, ma non sanno di non poter stare al passo con la squadra. Amano semplicemente correre.'

Molto tempo dopo che il sole è scomparso sotto l'orizzonte, Anna e Kristy preparano due squadre di cani per una corsa alla luce dei loro fari. Operano senza una parola, intrecciandosi senza soluzione di continuità tra loro e i cani, completandosi a vicenda in ogni modo, conoscere istintivamente i bisogni dell'altro - un netto contrasto con i cani che li circondano, che stanno impazzendo in un coro di traboccante eccitazione. 'Prendimi! Scegli me!' Tutti implorano e supplicano di andare a tirare. Dai cuccioli fino ai pensionati, nessuno vuole essere lasciato indietro.

Mentre Kristy inizia ad attrezzare un cane, osserviamo l'animale calmarsi all'istante e prestiamo la massima attenzione a lei. Infila delicatamente ogni zampa in uno stivaletto e lo fissa a mani nude. Nessuna delle due sorelle è affrettata dal freddo o dall'eccitazione dei cani. Nell'istante in cui passa a preparare il cane successivo, il primo scoppia di nuovo.

Portano i cani guida e li collegano alla parte anteriore di ogni gangline. I cani guida non si calmano per un momento. Una volta che i cablaggi sono inseriti, sono in modalità di guida completa, e non si ferma finché non si staccano di nuovo - stanno saltando in aria con anticipazione, evitando strettamente di aggrovigliarsi l'un l'altro più e più volte. In pochi istanti entrambe le squadre sono riunite. Anna dà il comando 'Pronto, va bene!' mentre tira su le sue ancore, e la prima squadra è andata, lungo il sentiero boscoso fuori dalla proprietà. Kristy chiama e se ne va anche lei. Subito il freddo, la notte tranquilla li avvolge.

Tutti i cani rimasti ascoltano nell'aria frizzante della notte. Dopo un battito tranquillo eruttano in un lungo, ululati di dolore. non è il felice, guaiti eccitati di prima, ma un canto di profondo desiderio. Il resto del canile si unisce all'unisono e canta la loro canzone "come back to me", e mentre guardo lungo il sentiero mi ritrovo in piedi da solo nel buio. L'energia si sente come se fosse appena passata una tempesta.

Questa storia è stata pubblicata per la prima volta in Sidetracked Magazine Volume 17