Il postino

Sto alla fine dello scalo di alaggio di cemento, affacciato su un mare di mercurio. Una foca solitaria fa capolino dalla superficie setosa, girando con curiosità, prima di ricadere nelle acque delle Ebridi. Nuvole basse pendono con tutto il peso dell'Harris Tweed su metà del cielo. Il resto ha la coperta tirata indietro, e il tardo tramonto di un luglio delle Western Isles illumina la costa scoscesa che circonda questo piccolo porto.

Alle mie spalle c'è la casa di Kenny Mackay e sua moglie Moira, che hanno ottant'anni. Immagino che la coppia si affacciasse su una visione identica ma sempre dinamica nei decenni precedenti. Poco è cambiato nell'entroterra, o, tranne una caratteristica. Una striscia di strada asfaltata ora scende ripidamente nel villaggio di Rhenigidale (o Rèinigeadal nella sua grafia gaelica originale). Questa strada è stata costruita di recente, nel 1990, rendendo questo piccolo gruppo di case l'ultimo ad essere collegato alla rete stradale del Regno Unito.

***

Il nostro viaggio qui aveva più di uno scopo. oggettivamente, eravamo qui per percorrere il sentiero che Kenny, poi il postino del villaggio, aveva camminato tre volte alla settimana – tra Rhenigidale e Tarbert – per consegnare la posta, notizia, forniture, e altro ancora. Questa breve sezione di singletrack aveva la reputazione di ospitare alcune delle migliori e più spettacolari mountain bike del Regno Unito. Invito in sé, ma volevamo anche parlare con Kenny e saperne di più sulla pista, le sue esperienze e la vita nella comunità. Abbiamo finito per partire con più di quello, aver acquisito una comprensione più profonda del valore delle connessioni, sia fisiche che emotive, nel nostro mondo. Rimuovendo l'interferenza della vita quotidiana, siamo rimasti con ciò che sentivamo importante:la comunità, passione, natura selvaggia... e giocare in bicicletta.

La densità di popolazione del Regno Unito è di 281 persone per chilometro quadrato. È difficile immaginare di trovare isolamento nel nostro piccolo gruppo di isole, eppure ci sono ancora tasche che danno un vero senso di lontananza. Possiamo ottenere una fuga momentanea nei nostri boschi locali, o le colline meno conosciute dei nostri parchi nazionali, ma un vero senso di isolamento richiede un piccolo sforzo in più. Semplicemente per raggiungere Harris ci sono volute 12 ore di guida e un viaggio in traghetto.

Come il corvo vola, Rhenigidale è a meno di 10 km da Tarbert, un piccolo villaggio da qualsiasi standard. Di fatto, il Postman's Path segue questo percorso. Tornanti vertiginosi e forti pendenze – tutti esposti al clima rigido – smentiscono il fatto che questo sia il percorso di minor resistenza.

Per guidare lì, Anche se, la A859 - la spina dorsale di Harris - oscilla nell'entroterra. Passa sotto il presentimento Clisham, vetta più alta dell'isola. Al momento giusto, il tempo si è chiuso mentre salivamo. Mentre guardavamo fuori dal finestrino sbattuto dalla pioggia del furgone, i pendii sembravano davvero remoti, squallido e in gran parte vuoto di vita, salvo per le pecore dispari che riparano dietro una roccia. Svoltammo a destra e lungo la strada per la quale Kenny si era battuto a gran voce, scendendo poi salendo ancora una volta, attraverso una fessura scavata nella roccia per far posto a questa singola corsia di asfalto. La strada che ha salvato la comunità.

Seduto nel soggiorno di Kenny, preparare il tè e ascoltare il sottofondo statico della pioggia contro la finestra, Volevo saperne di più su com'era Rhenigidale prima della strada. La mia struttura mentale della domanda riguardava il numero di case, il modo di vivere. La risposta di Kenny mi ha colto alla sprovvista. Ha parlato della vicinanza dei residenti, il modo in cui si aiutavano a vicenda e condividevano le responsabilità, mantenere vivo il villaggio.

"L'unico vantaggio principale dell'essere isolati è che abbiamo lavorato tutti insieme e ci siamo aiutati a vicenda. Nessuno era migliore del proprio vicino.'

Quando non c'è un negozio, medico, o pub, la comunità diventa centrale. Sia Kenny che Moira parlavano con affetto, ma senza sentimentalismo, dei vecchi tempi. L'esistenza quotidiana era dura. È un segno di quanto Rhenigidale fosse davvero remota quando si pensava che l'agricoltura sull'isola di Skye fosse un passaggio alle luci brillanti. Il postino ha svolto un ruolo centrale ben oltre la consegna della posta. Ogni giorno la sua borsa portava non solo lettere di persone care, ma anche medicine e notizie dal mondo esterno. Per 20 anni, Kenny era il collegamento. Ed era da questa posizione che poteva vedere che qualcosa doveva cambiare.

Appoggiandosi allo schienale della sua poltrona, Kenny ha parlato a bassa voce, ma con una sicurezza nella voce. Questo è un uomo che ha passato decenni a fare campagna per la strada per Rhenigidale. Era pronto a trovare l'umorismo nella situazione, ricordando la volta in cui un nuovo direttore delle poste gli suggerì di prendere un furgone per rendere più efficiente il suo giro - "Prima mi servirà una strada!" - ma anche desideroso di precisare la gravità della posizione del villaggio. Negli anni '80, solo quattro case rimasero abitate. Le persone che sono rimaste vivevano un'esistenza strana. Nonostante o forse a causa del loro isolamento, erano sempre più dipendenti dagli altri. Se si ammalassero, allora è stato necessario l'elisoccorso. Le semplici consegne di cibo erano impegnative e pericolose poiché le barche faticavano a navigare in mari agitati. Mentre chiacchieravamo, Ho sfogliato le centinaia di ritagli di giornale che la coppia aveva messo da parte, tracciare la storia della campagna del villaggio. Le false partenze e la politica, senza mai arrendersi. Non osavano credere che sarebbe successo fino al giorno in cui si apriva la strada, ma lo ha fatto. E con esso, Rhenigidale è stato sostenuto, eppure in qualche modo un posto diverso. Il "sentiero del postino" è stato spogliato del suo scopo, ma è rimasto, pronto per chi ha scelto – più che necessario – di percorrerlo.

Abbiamo iniziato a cavalcare da Rhenigidale, salendo su asfalto per 100 m prima di svoltare su una pista larga appena abbastanza per passi in fila indiana o tracce di pneumatici. Con la costa alla nostra sinistra, la pista sagomata sopra scogliere e intorno a piccole insenature. ho guardato in basso, non solo al mare, ma attraverso l'acqua ferma e limpida, stranamente calmo nonostante il tempo minaccioso. Abbiamo attraversato i resti degli edifici abbandonati da tempo di Gèarraidh Lotaigear, a poche centinaia di metri dall'inizio del sentiero e un tempo sede dell'unico negozio di Rhenigidale. Per coloro che hanno trascorso molto tempo nelle Highlands e nelle isole della Scozia, la vista è familiare. Impronte di fattorie e villaggi di sussistenza sono sparse in tutto il paese, segnando dove intere comunità sono state perse per le Clearances del 18° e dell'inizio del 19° secolo, con i proprietari terrieri che sfrattano i fittavoli. La storia è più complessa qui; Rhenigidale ampliato a causa dei giochi, poi si ridusse alla fine del 1800 quando i residenti emigrarono in Canada. Ci vuole poca immaginazione per immaginare gli ex abitanti degli edifici che camminano verso la baia per pescare, o ai ruscelli dietro casa per raccogliere l'acqua potabile. Stavamo cavalcando non solo sulle orme di Kenny, ma nelle generazioni di piccole comunità che hanno saputo sopravvivere, anche se faticosamente, lungo tutta la costa.

Scrosci di pioggia scroscianti senza ribollire, nuvole grigie, venti impetuosi che gettano l'acqua verso il basso con un po' più di veleno ogni volta. Gocce tamburellavano sull'impermeabile e guardavo fiumi in miniatura di acqua piovana scorrere lungo i contorni della giacca. odio pensare alle condizioni che ha sopportato Kenny, ma li ha sopportati. Forse portava un peso maggiore del sacco di posta, con la consapevolezza che percorrere questo sentiero fosse un'ancora di salvezza nel suo senso più vero.

'Una volta c'era una tempesta orrenda e non ero andato molto lontano, ma sono stato spazzato via dai miei piedi, così sono tornato a casa, ' ci aveva detto.

Una volta, in tutti i suoi anni, il tempo ha avuto la meglio su di lui. Una volta. Ho ignorato il pungiglione della pioggia sulle mie gambe nude e ho continuato a pedalare. Abbiamo guidato come tre stretti, trovando un flusso naturale sul substrato roccioso e lungo singletrack sinuosi. La discesa fino alla testata del Loch Trolamaraig è ripida e a tornanti, che termina su un ponte di legno su un ruscello. L'acqua che scorre nel lago non ha viaggiato molto. Un chilometro su per la valle e si riversa in un altro lago di mare. Anche dopo aver passato ore a fissare la mappa di Harris, Sono confuso da una topografia dominata dai laghi, lochan, ed enormi insenature di mare in quanto è terra.

Ci fermammo alla piccola baia, consapevoli che il nostro prossimo compito sarebbe stato quello di mettere in spalla le nostre biciclette e fare un'escursione su e giù. Un fhaolainn , o spiaggia sassosa. Ci sono oltre 100 toponimi che coprono l'area appena a nord di Rhenigidale a sud della baia. La maggior parte di essi sono descrittivi:il Big Ledge (Am palla mòr) e la Cascata Bianca (Un eas gheal) . Altri indicano indizi sulle persone che chiamavano questa zona casa:il grande pascolo di Nostar (Geàrraidh mhòr Nòstar) e il Bothy della piccola donna (Bothag a' Chreabhag) . Pochi fanno più domande di quante rispondono:la cresta del disgusto (Druim a' ghràin) e Fair Rock of Judgement Hollow (Creag bhàn lag a' bhinn) . Quando il tuo mondo conosciuto si estende non molto più lontano di quanto l'occhio possa vedere, ha senso che ogni caratteristica abbia un nome ed è conosciuta intimamente da tutti. Ho riflettuto sulla mia zona e ho perso rapidamente le tracce dei nomi delle strade. Forse quello che ho guadagnato vivendo in un mondo globalizzato l'ho perso a livello locale.

La salita non è durata molto. L'intero viaggio è stato di appena 5 km di fuoristrada tra asfalto, con altri 3 km a Tarbert. Abbastanza lontano quando si trasporta un sacco di posta durante le tempeste invernali, Anche se. Il resto della corsa è stato coinvolgente come quello che era passato, mentre lasciavamo brevemente la costa e attraversavamo un brullo promontorio, sempre girando, seguendo singletrack che cercava il sentiero più facile tra le rocce e la palude. È stato davvero divertente cavalcare, e vale il viaggio di per sé - ma, come la borsa della posta di Kenny, portava con sé un peso maggiore. È impossibile separare il sentiero dalla sua storia e dal senso che questo porta. Abbiamo tutti sentito una maggiore connessione con la storia di Rhenigidale come risultato di aver percorso il sentiero. E così, pure, la corsa significava di più perché conosceva la storia del nostro percorso.

Di solito cerco di evitare le corse andata e ritorno, sempre desideroso di vedere qualcosa di nuovo. In questa occasione, nient'altro sarebbe sembrato giusto. Siamo tornati indietro e siamo tornati, proprio come avrebbe fatto Kenny. Le nostre borse non erano più piene, ma si sentiva pieno in ogni altro senso della parola. Pieno di ammirazione, pieno di senso del luogo.

***

Invece di risalire il breve sentiero fino alla strada, Costeggio un promontorio e seguo il suo crinale fino a quando sono in alto sopra il gruppo di case che compongono l'odierna Rhenigidale, ripetutamente guardando indietro per un altro scorcio del sigillo. Intervallo l'escursionismo con la corsa, non per senso di urgenza, ma semplicemente per sentire l'aria fresca della sera colpire il fondo dei miei polmoni. L'erba argentata mi sfiora le gambe; le scarpe da ginnastica squelch in chiazze di terreno più morbido.

E lì rimango per un po', guardando dall'alto il villaggio. C'è una manciata di macchine parcheggiate, e le finestre di casa risplendono di vita. ci si sente a casa, nonostante il suo ambiente selvaggio. Forse è questo che lo rende così speciale. Posso certamente capire perché Kenny, Moira, e gli altri residenti hanno combattuto così duramente per rimanere - e non mi sento ancora pronto per andarmene. Rhenigidale potrebbe non essere così remota come una volta, ma in un mondo frenetico sembra ancora una fuga tanto necessaria.

Un'ultima boccata d'aria e scendo in strada.