perdente

Uno spezzone di luce trafigge il crepuscolo. Una torcia frontale, molto al di sopra. Arrampicata, costantemente, su per la montagna. La mia preda. Ma ci sono due torce dietro di me, pure; più in basso, più vicino. sono la loro preda.

Voglio che la persona davanti veda la mia luce. Per preoccuparsene. Per tormentarlo, logoralo mentalmente. Allo stesso tempo, Non voglio che i due corridori sotto di me vedano la mia luce rivelatrice, se posso aiutarlo, per gli stessi motivi.

Il cielo si sta schiarendo; uno spesso vortice di grigio torbido. Quanto basta per permettermi di spegnere il mio Petzl. Ma allora, una volta sopra un piccolo sopracciglio, di nuovo. Dietro l'angolo, via di nuovo. I segnali di preda sono fantastici motivatori. Siamo tutti affamati. È una lotta per la sopravvivenza.

Correre ultramaratone di 100 miglia, e soprattutto di notte in montagna, fa cose strane alla tua mente. Bene, la mia mente, comunque. Forse gli altri hanno solo pensato, 'Perché quell'idiota accende e spegne la torcia frontale?'

Era il mio quarto Ultra-Trail du Mont-Blanc (UTMB) consecutivo e non sarei tornato l'anno prossimo. Ho dovuto farlo contare questa volta.

L'UTMB era diventata un'ossessione che a volte non riuscivo a controllare. Non è solo una corsa di 105 miglia sulle Alpi con 10, 000 m di dislivello. Nell'ultrarunning in montagna, è il Super Bowl. Di solito ha la formazione più forte di qualsiasi gara di trail al mondo, quest'anno tra cui Kilian Jornet, I velocisti statunitensi Jim Walmsley, Zach Miller e Tim Tollefson, Il vincitore degli Stati occidentali 2017 Ryan Sanders, Il tre volte campione del mondo di trail e olimpionico spagnolo Luis Alberto Hernando, e chiunque fosse qualcuno nello sport. Sono per lo più professionisti, corridori a tempo pieno. Più giovane e più veloce, molti vivono e si allenano in montagna, e non avere famiglie che interferiscono con il loro tempo di allenamento. Stavo cercando di essere come loro. Ma io vivo nei Cotswolds, con mia moglie e due bambini piccoli.

Sono più di 2, 000 concorrenti sulla linea di partenza dell'UTMB. Di solito circa 800 non finiscono. ho sperimentato la grandine, neve, e temperature sotto lo zero in gara, ma anche sole cocente e 30˚C+. Ma non è il tempo a causare le maggiori difficoltà per la maggior parte dei britannici. È il danno che quelle lunghe discese in montagna fanno ai muscoli delle gambe, soprattutto quadricipiti, che urlano di agonia. Lo adoro.

Amo il livello di concorrenza. adoro il corso, tutte quelle grandi cime dolorose. E amo la folla, che si rivelano a migliaia per suonare campanacci in montagna tutta la notte e gridare "bon coraggio" - ho solo una E per il francese GCSE, ma presumo che sia qualcosa di positivo, quindi dai a ogni corridore un meritato benvenuto da eroe a Chamonix.

sono migliorato ogni anno, dal 29 al 12. Ma l'anno scorso è stato così vicino alla venerata top 10 che mi ha tormentato ogni giorno per 12 mesi. Al mio primo UTMB, i primi 10 uomini e donne erano saliti sul podio in seguito. li guardavo come fossero dei, supereroi, non credere che ciò che avevano fatto fosse possibile per un mortale. Ma ogni anno mi avvicinavo.

L'allenamento per l'UTMB aveva superato la mia estate. Ancora. Ho promesso a mia moglie che non l'avrei fatto di nuovo l'anno prossimo. Ho dovuto farlo bene. Tuttavia, non ho solo volere per entrare nella top 10. Ora mi sentivo come Dovevo .

Avevo stupidamente menzionato le mie ambizioni sulle riviste e lasciato che gli altri lo menzionassero sui social media. I miei grandi amici Ellie e Matt Green della Summit Fever Media stavano girando un film intitolato perdente . Un'influente anteprima di gara mi ha nominato come qualcuno in grado di entrare nella top 10. I corridori britannici si stavano avvicinando a me a Chamonix dicendo:'Buona fortuna per i primi 10!' Sembrava tutto un po' troppo. E l'avevo portato su me stesso.

Ho dormito a malapena la notte prima. A differenza degli anni precedenti, Ero nervoso.

Quando finalmente arrivò il giorno, le previsioni del tempo mi hanno aiutato a rilassarmi un po'. Era perfetto:pioggia e temperature inferiori a 0°C. Proprio come i Brecon Beacons, dove mi sono allenato spesso.

Chamonix era elettrica. Grandi masse, 2, Più di 000 corridori. Un mare di smartphone tenuto in alto. Dopo la pelle d'oca Conquista del Paradiso , eravamo fuori.

La gara è famosa per le partenze veloci kamikaze, ma ho anche sentito di dover essere più ambizioso all'inizio, con attenzione. È una linea sottile. Può rovinare la tua corsa. Dopo due ore le cose hanno iniziato a farsi difficili. Era ora di fare marcia indietro. Era buio, pioggia, e le mie gambe si sentivano vuote. La mia mentalità stava andando a sud.

mi sono sentito deluso, ma non riuscivo a capire perché stavo lottando - anche se sono stato superato in salita due o tre volte, che mi ha infastidito, visto che di solito i tratti in salita sono il mio punto di forza. Ho buttato giù un po' di zuppa in una stazione di soccorso e sono tornato in montagna, ricordando a me stesso che mancavano ancora più di 20 ore. Tutto può succedere.

Faceva freddo, con nebbie alla deriva, stelle tremolanti, una grande luna bianca, la neve scintillante sui monti, brina scintillante per terra, e un lungo zigzag di torce dietro di me. Piano piano mi sono sentito meglio. Di fatto, Ho capito che mi sentivo asso. Era ora di cacciare.

Sono rimasto sbalordito quando, intorno alle 3.00 e 45 miglia in, poco prima della discesa a Courmayeur in Italia, Ho superato la star statunitense e il favorito della razza Jim Walmsley. Non mi sono fermato a chattare.

Correre duramente in discesa ha risvegliato le mie gambe e stavo ronzando quando ho raggiunto il checkpoint di Courmayeur al 13° posto. Ho avuto la leggenda del corsaro e il collega ambasciatore inov-8 Nicky Spinks che facevano parte dell'equipaggio per me. Il solo vederla mi ha dato un passaggio. Anche se mi ha lasciato in sospeso, inizialmente, sul cinque. Non avevamo provato quella parte.

La sezione successiva è la mia preferita. Un'altra lunga salita, poi un altopiano ondulato con il massiccio del Monte Bianco alla mia sinistra attraverso un'enorme valle oscura e silenziosa. Mi ero promesso un regalo:il mio iPod. Normalmente preferisco cupo, lamentoso indie. Ma non è sempre un grande motivatore in una corsa in montagna di 100 miglia. Quindi il mio mix era principalmente tat anni '80; ballate di potere, il Top Gun colonna sonora, T'Pau, Phil Collins. Lo so. Non giudicarmi.

Ho corso con la meraviglia barbuta dell'Austria Florian Grasel, che mi ha salvato la gara al Mozart 100 a giugno condividendo gentilmente pastiglie di sale quando avevo i crampi (questa volta avevo portato dei pezzi di ricambio, casomai potessi ricambiare il favore). Sembrava che fossimo una squadra. Fino a quando non ho spinto.

Ho superato un altro corridore nel buio. Scorgendo una luce più avanti mentre il cielo si schiariva leggermente, Non ho resistito a un po' di scacchi con la torcia frontale mentre mi arrampicavo lentamente fino al punto più alto del percorso, Gran Col Ferret (2, 490 metri). Circa 20 minuti dopo ho superato Scotty Hawker della Nuova Zelanda, che aveva terminato 11° nel 2017, piping me negli ultimi 5k. In un modo che è stato soddisfacente, ma aveva problemi di pancia. Mi sono sentito per il ragazzo e gli ho voluto bene.

A La Fouly, Svizzera, 68 miglia dentro, Mi sono ritrovato settimo. Settimo! Non avevo mai osato sognare di arrivare così in alto in classifica. I professionisti suicidi prima di me si erano scontrati l'un l'altro a terra e hanno iniziato a saltare in aria dappertutto, come se fosse stata sganciata una bomba sul fronte della corsa.

Mi sentivo ancora abbastanza bene a Champex-Lac, circa 75 miglia in – sicuramente meglio dell'anno precedente, quando ho iniziato a scivolare in un funk. I due davanti a me sembravano buoni, Mi fu detto. Meno i due davanti a loro, Anche se, Tollefson e Miller. L'idea di arrivare a Chamonix in settima mi ha portato sull'orlo delle lacrime. Ma ho dovuto continuare a spingere, concentrarsi sulle basi. Ci sarebbero persone dietro di me che corrono con forza. Mi caccia.

Davvero, un Hawker ringiovanito mi ha passato davanti nella salita successiva. Ma poi ho catturato Miller. Zoppicava e balbettava in modo semicoerente. Si era fatto a pezzi abbastanza bene e stava per smettere. Normalmente proverei a dissuaderne qualcuno. Ma per lui è stata la scelta migliore.

Sono stato sorpreso di riprendere Hawker in discesa. Stava soffrendo. mi sono sentito male per lui, colpevole di aver approfittato.

La ripida salita a Les Tseppes è andata avanti per sempre e per un giorno. L'anno scorso sono stato superato dalle lumache qui e ho perso il mio decimo posto. 'Non questa volta, ' Mi sono detto. 'Messa a fuoco. Non essere pigro. Riesci a sentirlo arrivare nell'aria stanotte, Oh Signore.'

La folla sembrava crescere ad ogni importante checkpoint. Come richiesto, Nicky mi aveva comprato delle patatine al Vallorcine per accompagnare la mia tazza di tè, latte al cioccolato, e patate lesse in maionese.

Il successivo tratto di 2 km era solo in leggera pendenza. Volevo disperatamente percorrerlo, ma ogni volta che vedevo uno spettatore mi costringevo a correre. Bene, mescolare. Ero quinto. Non avevo mai immaginato che fosse possibile. Mi è piaciuto molto il quinto. Ma mancavano ancora circa due ore e volevo davvero sedermi.

All'interno degli ultimi 10K, sull'ultima salita, Mi è stato detto che avevo un cuscino di 20 minuti sul ragazzo dietro. Mi sono rilassato. Troppo. Poco prima dell'ultima discesa mi è sembrato di intravedere un corridore dietro. mi sentivo disperato, primordiale.

Appena dietro l'angolo, Sono inciampato e mi sono tagliato la mano e il ginocchio. Idiota! Stai per buttare via tutto ora, proprio alla fine? Così disattento. Stai calmo. Rimani sulle basi.

Tre estranei si sono uniti a me in silenzio per la discesa finale, zigzagando tra gli alberi, con Chamonix nella valle sottostante, mai avvicinarsi.

Nelle strade, finalmente, c'erano mani per dare il cinque ovunque. È stato magico. Nicky si è unito a me. Sembrava distratta. 'Ehm, potrebbe esserci un corridore circa un minuto dietro di te, ' lei disse. Mi è piaciuto molto il quinto. I primi cinque sono una cosa. I primi sei non lo sono. Ho provato a cambiare marcia, ma non ne avevo un altro. Per fortuna siamo stati presto fuori dal settore immobiliare.

Ho provato così tanta emozione mentre giravo l'angolo verso il sacro arco blu scuro, ma la felicità ha travolto tutto. Mi ero perso il matrimonio di mio cugino per essere lì. Mi ero perso la festa del 70° compleanno di mio padre per una gara B quest'anno. Avevo trascurato mia moglie e i miei figli più volte di quanto potessi ricordare. Non credo di avere più amici che non corrono. Ne è valsa la pena.