Oltre il limite

"Non può essere ghiaccio."

Questo è stato il mio primo e più immediato pensiero. Non so perché pensavo che non fosse una possibilità. Forse ero solo sopraffatto. Da quando siamo arrivati ​​in Nepal le cose non erano andate come volevamo. Il maltempo aveva ritardato i voli, restringendo la nostra finestra. Il piano prevedeva che Ryan e Ryno stabilissero un tempo più veloce conosciuto (FKT) su una sezione del Great Himalaya Trail, da ovest a est, attraversando il Nepal attraverso l'Himalaya e le sue colline, coprendo una distanza superiore a 1, 400 km con un dislivello accumulato di oltre 70, 000 m. Questo era il piano.

Quando Ryan mi ha proposto per la prima volta l'idea quasi due anni prima, L'avevo romanticizzato. Tutto quello che ho sentito è stato "traversa" e "Himalaya" e quasi subito ho accettato. Quelle due parole da sole evocano tante immagini ed emozioni. Sono sempre stato affascinato dalle radici nomadi dell'umanità e dai disordini che molti ora provano nel loro stile di vita sedentario. Per un decennio questo fascino ha influenzato direttamente i film che ho realizzato, e dubito che ci sia un terreno di gioco migliore per questo gioco rispetto all'Himalaya. Sapevo che questo progetto sarebbe stato difficile, ma ho sempre creduto che fosse possibile.

Mancavano poco più di due giorni all'inizio della nostra escursione. Proprio sotto di noi si trovava il villaggio di Hilsa, situato nell'estremo ovest del Nepal, al confine tibetano. Questo doveva essere il nostro punto di partenza. La distesa di ghiaccio blu scintillante che si trovava direttamente sul nostro cammino non era di per sé una preoccupazione, piuttosto il suo dolce pendio che porta a una scivolata al rallentatore in 1, 000 piedi di aria sottile. Non c'era modo di aggirarlo. In termini alpinistici, non era niente, ma indossavamo scarpe da ginnastica, non avevamo né corda né ramponi, e una piccozza tra noi otto. Un inverno inoltrato ci aveva colti alla sprovvista e di recente avevamo appreso che nessuno aveva attraversato il passo in questa stagione. Un fatto che sarebbe stato bene sapere in anticipo. Ma è così che sembrano funzionare le cose in Nepal:le informazioni vengono trasmesse in piccoli pezzi, spesso dopo il fatto. I nepalesi si sforzano così tanto di accontentare; non vogliono appesantire gli altri con problemi o difficoltà. Prendono decisioni presumendo di sapere cosa è meglio per te. E a volte lo fanno, ma a volte non lo fanno. Può essere sia accattivante che irritante.

Sono inciampato e sono scivolato verso Ryan e Ryno, cercando di nascondere la mia irritazione. La nostra guida e i facchini stavano parlando tra loro. Di tanto in tanto, uno di loro camminerebbe precariamente sul ghiaccio, abbracciando la parete rocciosa e spargendo terra. Il fiume Karnali serpeggiava attraverso la sua valle omonima migliaia di piedi più in basso. Una scivolata qui e tu eri morto. Era innegabile. Fai un errore e muori.

Forse sono stato ingenuo a entrare in questo, ma non pensavo che sarebbe stato in pericolo di vita. Non voglio drammatizzare questo in un'avventura che sfida la morte. Non era così. Era più un aumento del rischio di morte e non mi ero preparato a questo; Non credo che nessuno di noi l'abbia fatto. io stavo lì, lottando per razionalizzare la scelta di fronte a noi, pensando a quanto sarebbe stupido se morissi cercando di fare un film che nessuno ricorderebbe. Il rischio non sembrava valerne la pena. Potevo vedere dall'espressione di Ryan che nemmeno lui era così sicuro. Ma Ryno era molto più determinato. Inattaccabile, Anche. Uno sguardo al suo viso e ho capito che stavamo attraversando.

In altre circostanze probabilmente mi sarei voltato, ma ero troppo esausto ed era già sera presto, troppo tardi per tornare a qualsiasi forma di rifugio dietro di noi. sono stato battuto, i miei piedi furono distrutti, e i miei nervi erano logori. E il comportamento di Ryno, il suo lungo sguardo, era caratterizzato da una profonda ribellione. Sapevo di non avere davvero scelta in entrambi i casi. Ho sentito Ryan mormorare:"Beh, Sono l'idiota che ha scelto di essere qui, ' che ha avuto l'effetto di mettere tutto in prospettiva. Le guide avevano ormai cosparso un sottile strato di terra sul ghiaccio, creando una debole scia. Ci ha dato quel tanto che bastava per fare un passo leggero e farci strada sul ghiaccio. A un certo punto uno dei facchini è scivolato. Scivolò sul ghiaccio in un'orribile diapositiva al rallentatore. Pensavo fosse quello. Ma, in qualche modo, riuscì a riprendere il controllo ea fermarsi mentre era ancora in piedi. Non si è nemmeno tirato indietro e ha continuato a muoversi. Ho faticato a capire come i portatori lo razionalizzassero. Per loro questo era solo un altro lavoro, e in quel momento l'intera idea doveva sembrare loro ancora più ridicola. È stato un controllo della realtà che fa riflettere per noi.

L'inizio del tentativo è stato tranquillo, anche sottovalutato, dopo l'intensità dell'escursione. Poco prima dell'alba, Ryan e Ryno sono partiti dal ponte sul confine nepalese-tibetano. L'obiettivo era dirigersi a est verso il confine indiano, attraversando il Darjeeling in meno di 28 giorni. In pochi minuti il ​​bagliore dei loro fari era svanito nella notte. Quel primo giorno li avrebbe visti tornare indietro sullo stesso sentiero su cui abbiamo camminato. Normalmente un percorso di trekking di cinque giorni, Ryan e Ryno avevano pianificato di eseguirlo in meno di 12 ore. Ci vorrebbero altri tre giorni per tornare sui loro passi. Il loro percorso li avrebbe portati attraverso l'alto, cime innevate dell'Himalaya occidentale e alla fine scendono ai piedi delle colline orientali, attraverso comunità agricole che giacciono all'ombra di quelle possenti vette. Il grande sentiero dell'Himalaya, o GHT, non è un sentiero unico, come l'Appalachian Trail degli Stati Uniti per esempio, ma piuttosto un mosaico di sentieri preesistenti che esistono da secoli. Non c'è un solo percorso. Il nostro compito è stato quello di seguire e documentare il tentativo in modo da comunicare le proprie esperienze.

Sei giorni dopo ci siamo seduti nel villaggio spazzato dal vento di Kagbeni nell'Alto Mustang. Non abbiamo avuto contatti con Ryan e Ryno per diversi giorni mentre si spostavano attraverso la regione dell'Upper Dolpa, una delle regioni più remote di tutto il Nepal. Il mio ultimo contatto con Ryan era stato una nota vocale che mi diceva che stavano raccogliendo delle piccozze e della corda perché si aspettavano condizioni ancora più fredde e peggiori. Mi aveva chiesto di non dirlo a sua moglie, Vanessa, quindi non si sarebbe preoccupata; ma poi ho visto che aveva caricato le sue foto su Instagram, impugnando piccozze come se fosse John Wayne. Era ovviamente un'opportunità di social media troppo buona per resistere. Ma ora non c'era comunicazione. Tutto quello che potevo vedere era un punto nero sullo schermo che avanzava dolorosamente lentamente attraverso un sacco di niente.

Poi si è fermato e non si è più mosso. Per ore.

in preda al panico, Vanessa ha scritto freneticamente per un aggiornamento. Nonostante fossimo a soli 70 km da loro, impiegheremmo ancora giorni per raggiungerli. Sono riuscito a ingrandire la vista satellitare ea distinguere una manciata di edifici. Portavano con sé un dispositivo di localizzazione che potevano usare per segnalare un'emergenza, ma finora nessuno aveva ricevuto nulla. Mi sono svegliato ogni ora quella notte controllando il sito di monitoraggio per gli aggiornamenti. Questa sarebbe diventata una routine notturna. Mi sono sentito improvvisamente responsabile della loro sicurezza. Non era come se potessi fare qualcosa per aiutare, e avevamo una società di guida che assisteva con la logistica e i bagagli; era più la consapevolezza che eravamo le uniche persone in contatto diretto con loro e che capivano intimamente cosa stavano cercando di fare. Fuori dalla bolla del nostro progetto, la logica ha prevalso:impostare un FKT e fare un film importava poco a chiunque al di fuori del nostro piccolo gruppo, e di certo non valeva alcun rischio manifesto. Non c'era una ragione particolare per il tentativo e certamente nessuno scopo più grande. In tal senso, c'era un certo grado di futilità inerente al progetto.

Tentativi di registrazione, primati mondiali, spedizioni; chiamali come vuoi, sono così spesso imbevuti di una causa più ampia o di un significato più profondo. Al di fuori dell'arrampicata e dell'alpinismo, Trovo spesso disonestà nelle spiegazioni del perché le persone intraprendono tali progetti. Non è che ci sia insincerità nel voler fare del bene o nel sensibilizzare su una causa. Ma alla base di tutto questo ci deve essere l'ambizione personale. Un certo egocentrismo ed ego. Ho parlato con Ryan di questo; che non dovremmo scusarci per aver fatto qualcosa solo perché lo vogliamo. Il GHT era proprio questo per loro. Un'avventura. Utilizzando la forma e la struttura di un FKT preesistente, Ryan e Ryno hanno definito una serie di parametri che li hanno costretti a uscire dalle loro zone di comfort per sperimentare qualcosa di più profondo dentro di loro.

Ma seduto a guardare quel punto nero muoversi così lentamente nei giorni che seguirono, sentire il vento ululare e sentire la temperatura precipitare, Non ho potuto fare a meno di pensare che stessero ottenendo più di quanto si aspettassero. Sofferenza estrema, temperature sotto lo zero, con quasi nessun riparo o cibo, Ryan e Ryno alla fine riescono a uscire dalla regione di Dolpa. Nel profondo dell'inverno, quasi tutti i villaggi erano stati abbandonati, e neve e ghiaccio ricoprivano tutti i sentieri della regione rendendo la navigazione praticamente impossibile. Con i suoi guanti ghiacciati, Ryno è stato costretto a rimuoverli per utilizzare il GPS. Non era stata una decisione presa alla leggera. Otto dita di Ryno furono presto congelate; due di loro erano neri.

Abbiamo trascorso alcune ore con loro a Kagbeni e ciò che mi ha sorpreso è stata l'accettazione della situazione da parte di Ryno. Al tempo, sembrava rasentare il compiacimento. Solo ora, settimane dopo, posso cominciare a capire il modo in cui aveva equilibrato la situazione nella sua mente e aveva accettato la perdita delle sue dita. Se quello era il sacrificio che doveva fare per poter portare a termine il tentativo, allora così sia. A chiunque altro, sarebbe potuto sembrare del tutto ridicolo, ma avendo dedicato tanto tempo a un'impresa come questa, deve essere stato incredibilmente difficile smettere semplicemente. Quella linea sottile di scelte contrastanti, lungo il quale correvano Ryan e Ryno, stava diventando sempre più sfocato.

Tuttavia, mentre il tentativo procedeva, Sono diventato sempre più preoccupato per la salute di Ryno - e non mi riferisco solo al congelamento. Due giorni dopo essersi diretti nella regione dell'Annapurna, Ryno scivolò sul sentiero e sentì uno schiocco nel suo quad. Per 30 minuti non riusciva a camminare e piangeva in agonia. Tuttavia si costrinse a iniziare a muoversi e, dopo un'ora, egli stava correndo. In qualche modo era riuscito a mettere da parte il dolore, ma quando l'ho rivisto nella regione del Manaslu, alcuni giorni dopo, aveva un aspetto terribile. Aveva già uno sguardo da mille metri ed erano solo a metà strada. Gli ho chiesto fino a che punto si sarebbe spinto:"A che punto lo chiami?"

La sua risposta è stata che smettere non era un'opzione. Era una non discussione.

Una settimana dopo il suo petto si bloccò, aveva le vertigini, ha lavorato con la febbre, e aveva difficoltà a respirare. Ryan mi ha chiamato per chiedermi cosa avrebbe dovuto fare. Non voleva costringere Ryno a fermarsi, ma non voleva nemmeno che Ryno morisse là fuori sul sentiero. Prenditi un momento per capirlo:Ryan era legittimamente preoccupato che Ryno potesse morire. Ryno aveva ripetutamente detto che non avrebbe intrattenuto alcun discorso di dimettersi, quindi era difficile sapere se Ryno fosse onesto sulla sua salute o semplicemente troppo testardo per sapere quando fermarsi. Non voleva deludere Ryan e Ryan non voleva che morisse o subisse qualche danno fisico irreparabile. Ma ancora Ryno si rifiutò di smettere e, dopo qualche ora di sonno, hanno continuato. Attraverso tutto questo, Ryno ha lottato in avanti e alla fine è riuscito a finire al fianco di Ryan, impostare un FKT nel processo, e percorrere a piedi la traversata più veloce del Nepal.

Solo in retrospettiva posso vedere che Ryno aveva il controllo - la sua grinta e determinazione erano diverse da qualsiasi cosa avessi mai visto prima - ma ne sono ancora confuso. Come misuriamo ciò che vale la pena, e quanto deve essere importante qualcosa per un individuo affinché possa volontariamente rischiare la propria salute e persino la propria vita? Non era la prima volta che mi ponevo questa domanda, ma ora ha assunto un significato in più. Per molti di noi, la sopravvivenza non fa più parte della nostra realtà quotidiana, eppure le nostre vite moderne sembrano ancora troppo complicate e prive di qualcosa di intangibile ma importante. Cerchiamo incessantemente il significato, che può portarci a viaggiare in aree remote o ad imbarcarci in grandi avventure. Cogliamo le opportunità per semplificare la nostra routine, per ridurlo all'essenziale, e connettersi ad atti di base che riaccendono il nostro senso dello scopo. Si può dire che sia "vivente" nel vero senso della parola? Al giorno d'oggi sembra, per sentirti più vivo, dobbiamo portarci al limite.

Questo articolo è stato pubblicato per la prima volta su Sidetracked Magazine Volume 12