Sopra le nuvole

Con previsioni di tempo sereno e slancio in crescita dopo le salite di Huayna Potosi e Pequeño Alpamayo, non sembrava esserci momento migliore per scalare Sajama. Eppure con ogni salita seria, anche quando sei sicuro della tua preparazione e abbastanza fortunato da avere bel tempo, i nervi giocano la loro mano la sera prima.

Ero particolarmente nervoso con Sajama. È rinomato per mettere alla prova anche gli scalatori più resistenti con la sua fatica fino alla vetta e il terreno brutalmente instabile sul suo ripido, versante occidentale. Immerso in uno dei climi più inospitali del mondo, il deserto d'alta quota vicino al confine cileno, La montagna più alta della Bolivia è nota per il suo clima selvaggio. Poche altre montagne circondano questo stratovulcano, così si sa che i venti fino a 100 miglia all'ora lacerano il deserto senza caratteristiche e sbandano i suoi pendii attenuati, gelando l'aria. La finestra che avevamo selezionato sarebbe stata fondamentale nel determinare non solo se siamo riusciti a raggiungere la vetta, ma anche se ce l'abbiamo fatta. Ovviamente, temevo di non riuscire a raggiungere la vetta, o aver riportato un grave infortunio – e questa paura è stata acuita dalla consapevolezza che un alpinista tedesco era morto su Huayna Potosi solo poche settimane prima, caduta dall'ultima cresta in prossimità della vetta.

Eravamo arrivati ​​nel polveroso villaggio di Sajama in un microbus carico di attrezzi e provviste, solo per scoprire che, grazie a un torneo di calcio locale, c'erano pochi portatori disponibili. Nella cultura boliviana, il calcio eclissa quasi tutto il resto. Siamo stati costretti a portare noi stessi il grosso del carico, con solo due portatori per aiutare la nostra squadra di arrampicata di sei persone. Questo non era di buon auspicio per me; Stavo trasportando un kit fotografico pesante, anche se l'avevo ridotto alle basi. Il mio zaino da spedizione era pieno fino a scoppiare d'acqua, attrezzatura da arrampicata, e strati caldi sufficienti per tenermi in vita nel previsto freddo di -30˚C. I miei scarponi da alpinismo ingombranti penzolavano all'esterno dello zaino. Mi ero allenato sulle Blue Ridge Mountains in Georgia con un carico simile, ma ora ero costretto in un ambiente in cui ogni chilo sembrava il doppio del peso e la respirazione poteva anche essere fatta con una cannuccia. Abbiamo guidato il nostro microbus fino al campo base e abbiamo piantato le nostre tende vicino a una capanna di adobe circondata da lama, vigogne, e esili alberi di queñoa. Dopo un semplice pasto a base di riso e uova sotto un indaco, cielo pieno di stelle, Ero abbastanza nervoso da provare un sonno agitato. Ho vagato per ore intorno al campo base, fotografare la Via Lattea mentre Sajama incombeva in lontananza.

Finalmente arrivò il mattino. Sajama sembrava diventare più alta e minacciosa a ogni passo mentre iniziavamo il nostro lungo avvicinamento al campo alto. Dall'ombra proiettata dall'immensa montagna, Ho visto il dettaglio di ogni falesia che domina la sua parete sud. Se le prime sei ore avessero offerto qualcosa come un sentiero e una salita graduale, gli ultimi 500 m sono stati un ripido pendio sdrucciolevole, ghiaione vulcanico simile alla sabbia, disseminato di scarse chiazze di neve che si scioglieva, troppo morbida e irregolare perché i ramponi potessero essere utili. I miei stivali da zaino affondarono nella superficie che crolla, trovando poca trazione. Per ogni passo, Sono caduto mezzo passo indietro, mandando roccia vulcanica rossa che precipita giù per la montagna e sanguinando energia preziosa.

I due portatori erano riusciti ad arrivare al campo alto circa un'ora prima di noi, e aveva montato le tre tende da spedizione su un piccolo ed esposto crinale innevato circondato da ripidi pendii e da un grosso masso. Ciò forniva una protezione marginale dai venti occidentali. Quando ho intravisto per la prima volta quel campo alto, sono crollato in ginocchio, esausto. L'arrampicata inefficiente mi aveva privato di tutte le mie energie e il mio cuore batteva come le ali di un colibrì. Pronto a fare un'ultima pausa prima di finire la salita, il mio cuore si gelò mentre guardavo una delle tende che veniva squarciata dall'ululato del vento. Abbiamo corso gli ultimi 50 metri per recuperare il possibile dalla tenda danneggiata. Quando sono arrivato, ancora disperato per aiutare con le riparazioni, sono crollato, senza vita, su una lastra di ghiaccio proprio accanto. devo essermi addormentato, perché 10 minuti dopo Ethan mi ha svegliato di soprassalto. Le mie labbra avevano cominciato a diventare blu. Un inebriante desiderio di dormire mi prese e le mie palpebre si fecero impossibilmente pesanti. Da qualche parte nella parte posteriore della mia mente, Sapevo che questo era un sintomo di edema polmonare acuto, che potrebbe potenzialmente portare a insufficienza cardiaca. In qualche modo, Mi sono seduto e ho ripreso lentamente conoscenza, il mio cuore lavorava così duramente che potevo sentirne il battito nelle estremità e nella testa.

Una volta ho potuto mangiare un paio di biscotti e bere del tè caldo alla coca, Ho trovato una piccola misura di fiducia. Ho anche pensato che avrei potuto ancora avere la possibilità di fare un'offerta per il vertice più tardi quella notte. Abbiamo cercato di riposarci un paio d'ore prima della salita, ma Ethan, biscotto, e ho sviluppato forti mal di testa mentre ero sdraiato nella tenda. Ho perso così tante preziose energie cercando di concentrarmi su qualcosa di diverso dal clamore spietato della tenda che si spezza nel vento impetuoso. Per ore ho girato, occhi spalancati, aspettando che la notte finisca. Il sollievo arrivò sotto forma di un grido della nostra guida, Davide, alle 23:30. Sebbene la sua tenda fosse solo a un paio di metri di distanza, Riuscivo a malapena a sentirlo nel vento sempre più selvaggio. Nonostante questo, la mia disperazione di uscire dalla tenda ha logorato il mio giudizio. Ho ancora considerato queste condizioni scalabili. Ero in condizioni difficili per salire un altro 1, 100 metri, ma il pensiero di poter rivolgere la mia attenzione all'arrampicata piuttosto che al dolore che mi ha travolto era allettante. Ma David aveva cercato di comunicare che i venti erano semplicemente troppo forti per tentare in sicurezza la vetta. Le mie cattive condizioni avevano inevitabilmente giocato un ruolo nella sua decisione.

Alle 8.00, quando avremmo dovuto essere in vetta, abbiamo invece impacchettato il campo. L'atmosfera era cupa e lacerata da un senso di fallimento. Ero sopraffatto dall'idea che non avevo alcun diritto di essere in queste montagne. Sentivo che l'orgoglio e un'aspirazione troppo elevata avevano avuto la meglio su di me. Ho pensato che forse avevo bisogno di rivalutare le mie capacità e fissare obiettivi più realistici, che forse non ero tagliato per l'alpinismo a questa altitudine. Non abbastanza in forma per arrivare in vetta. Ho trovato quasi impossibile spezzare questo ciclo di negatività. Mentre tornavamo in silenzio a La Paz, Sprofondai nel mio posto vicino al finestrino e fissai Sajama mentre si rimpiccioliva in lontananza, la mia motivazione per continuare a scalare si riduce con esso. etano, biscotto, e ho passato la settimana successiva a mangiare un fast food unto da un angolo e a guardare gli speciali di cabaret su Netflix, indulgenze che hanno coperto le crepe nel nostro morale. Era più facile stare seduto su un divano tutto il giorno che affrontare la mia paura di fallire. Se mi fermassi ora, Mi sono detto, Avrei comunque scalato Huayna Potosi e Pequeño Alpamayo, due delle tre montagne che avevo tentato, in modo che potrebbe essere considerato un modesto successo. Con le condizioni brutali su Sajama che offrono una via d'uscita, Avrei potuto lasciare la Bolivia a quel punto relativamente illesa. Ma, come una succube che ci sussurra, Illimani è rimasto, e verso la fine della settimana, l'umore era cambiato. Con una stretta finestra imminente di tempo accettabile, abbiamo cominciato a soppesare i rischi di andare a Illimani. Tutto ciò che contava era il tempo nel nostro giorno in vetta, Noi abbiamo detto, e la previsione ha mostrato venti eccezionalmente forti ogni giorno per le prossime due settimane, tranne che per quello che avevamo indicato come giorno della vetta. Non c'era molta esitazione.

L'infido viaggio verso Pinaya è passato così rapidamente che forse non avrei nemmeno battuto ciglio. Il nostro microbus sfrecciava abbastanza avanti su polverosi, precarie strade a binario unico scavate nei versanti scoscesi delle montagne, ma non mi importava. Mi ero abituato alle condizioni di guida ridicole nelle montagne boliviane, e sapevo nel profondo che pericoli ben più grandi erano in agguato davanti a me. Il dubbio mi ha riempito. Illimani era la montagna più grande che avessi mai visto, ma una cosa era chiara:non avevo altra scelta che lasciare ogni grammo di fatica sulla montagna.

Da Pinaya, Illimani è apparso ancora più titanico e intimidatorio. Le sue spalle larghe sollevavano tre cime muscolose, tutti ben oltre le 6, 000 m. Abbiamo guardato il più alto. Eccitato dalla prospettiva di raggiungere la vetta in sole 36 ore, abbiamo camminato due ore veloci con grandi zaini al campo base, annidato in una valle pastorale attraverso la quale vagavano cavalli da soma e lama. Per occupare il mio tempo e impedire alla mia mente di vagare in posti pericolosi, Ho fotografato l'ampia montagna da ogni possibile angolazione. La fotografia mi ha sempre aiutato a rilassarmi, ma dubito che abbia mai avuto un effetto più meditativo di quella notte al campo base.

Mi sono svegliato la mattina dopo sentendomi riposato. ho accolto con favore questo, il buio dell'ostello a La Paz dimenticato, e non vedevo l'ora di salire. Invece di concentrarti sul terreno e sulla difficoltà del trekking, Ho visualizzato sbattere la mia piccozza nella neve in cima alla vetta. Passo dopo passo laborioso, Mi avvicinai a quella visione e alla fine riuscii a raggiungere il campo alto:Nido de los Condores, "Nido del Condor". Era, mani giù, il campo più bello che abbia mai visto. Un appartamento, tratto ghiacciato con spazio per cinque o sei tende aggettante da un costone roccioso appena sotto la vetta meridionale. Questo ha regalato una vista ininterrotta dell'intera montagna sopra, così come La Paz illuminata sotto. I lussi della vita di città erano spariti, e abbiamo aspettato alla grazia della montagna. Sopra di noi, le tombe di cinque cileni morti su questa montagna hanno offerto un duro ricordo del nostro isolamento.

Il freddo gelido ha significato che ho passato la prima metà della notte rannicchiato nel mio sacco a pelo, permettendo la più piccola apertura possibile per il mio naso e la mia bocca. Anche se mi sentivo bene, Ho ancora trovato difficile dormire. Forse era il fascino di scalare la vetta più alta della Cordillera Real a dominare i miei pensieri, o forse la possibilità di far luce sull'oscurità di Sajama. Il tuono di decine di valanghe riempì la montagna e presto cominciai a sentire la gravità di ciò che mi aspettava.

Alle 01:40, ci siamo preparati e abbiamo accuratamente ricontrollato l'attrezzatura l'uno dell'altro. Abbiamo iniziato la nostra salita del pendio occidentale della vetta più robusta sotto la luna piena e abbiamo superato centinaia di crepacci che, nella sua fredda luce bluastra, apparso solo debolmente, come gelidi buchi di gelida oscurità. Ho sentito acutamente la presenza di questi pozzi oscuri, ma mi dicevo che ciò che c'era da entrambi i lati non aveva importanza finché restavo in piedi. Ho suddiviso l'intero compito intimidatorio in incrementi tollerabili. Ogni calcio attento nella neve indurita serviva come una piccola vittoria. Infine, siamo arrivati ​​alle 6, 000 m, dove restava un'ultima spinta:un unico tratto comprendente i due pendii più ripidi dell'intera salita. Ci siamo rinforzati, appollaiato a quattro zampe e, piccozza in mano, metronomicamente ci siamo fatti strada su quei pendii ghiacciati. Mi sono avvicinato all'ultima cresta, vitelli che scottano, ma anche fermarmi a tirare il fiato non dava ai miei muscoli una grande pausa, quindi non ho avuto altra scelta che accendere. Siamo arrivati ​​alla cresta appena sotto la vetta, gambe come gomma, ma mi sentivo più motivato che mai a continuare. Eppure la mia mente nuotava in una nebbia nebbiosa e mi costringevo a fissarmi sulla vetta. L'emozione mi inondò mentre facevamo i nostri ultimi passi. Non potevo credere come fosse oscillato il nostro slancio:avevamo iniziato con le salite perfette di Huayna Potosi e Pequeño Alpamayo, poi i nostri cuori si sono spezzati su Sajama. Ma non ci potrebbe essere ricompensa più perfetta per il dolore che questo progetto aveva richiesto che stare sulla vetta, contemplando le montagne circostanti in delicato equilibrio tra minacciose pareti rocciose e graziosamente sinuose creste. Caldo, i raggi di damasco del sole nascente spazzarono un mare di nuvole che si levava dalla giungla, illuminando e rinfrescando il mio spirito.

Entrando nella spedizione, Ero stato nella migliore forma della mia vita. Tuttavia, Avevo imparato ad ogni salita che la forza mentale - rimanere positivo e mantenere la concentrazione - era più fondamentale della sola forza fisica. Nella pesante oscurità delle lunghe notti prima dei tentativi di vetta, Ho trovato troppo facile permettere a un singolo pensiero negativo di gestare e dare alla luce altro. Capire come ho reagito a queste sfide sulle prime numerose salite, e attraverso il fallimento di Sajama, è stato determinante per imparare a superarli su Illimani e oltre. Forse non avrebbe dovuto richiedere -20˚C freddo, dolori muscolari lancinanti, e una scorta di ossigeno esaurita per farmi entrare in quella mentalità. Ancora, se è quello che mi è servito per capire che tipo di resilienza è necessaria per realizzare i sogni, poi ho ottenuto da questa esperienza più di quanto avrei mai potuto sperare.

Questa storia è stata pubblicata per la prima volta in Sidetracked Volume 13