Nell'Abisso

Dan ed io abbiamo fatto a turno per lasciare la stanza dove stavamo cercando di dormire, correndo fuori sotto la pioggia, precipitarsi al gabinetto con urgenza. Tra gli attacchi di malattia mi sdraio sulla mia stuoia da campo, ascoltando la pioggia che cadeva forte sul tetto sopra - pioggia che si sarebbe accumulata negli affluenti fangosi e avrebbe gonfiato il fiume Apurimac. giaccio immobile, corpo e mente sfiniti dai precedenti tre giorni di kayak, mentre la malattia tornava a crescere nel mio stomaco, come serpenti che si contorcono. Quegli stessi serpenti si muovevano nella mia mente, mutando e plasmandosi in onde d'acqua marrone, scivolando tra scogliere di alta roccia scura. Rotolai in un tormento insonne di tempesta, malattia e pensieri inquieti. Eravamo ancora nell'Abismo.

Ero in Perù da quasi due settimane. Nel deserto d'alta quota del sud-ovest, kayak nei canyon del Colca e del Cotauhasi, Viaggiavo con due custodi dell'acqua, Dan Yates e Luigi Cateriano. Di notte, su spiagge sabbiose sotto cieli stellati, le loro voci risuonavano di passione per i fiumi che scorrono liberi. di giorno, galleggiavamo su quegli stessi flussi liberi, in ripidi canyon murati di roccia arida. Avevamo viaggiato in una terra dove la pioggia sembrava inimmaginabile, come se non avesse mai avuto e non potesse mai più cadere. Avevamo fluttuato lungo i corridoi blu a cui tutta la vita si aggrappava e da cui, in un paesaggio di terribile bellezza, nessuna vita potrebbe esistere.

Nel canyon del Colca, la dolce acqua bianca aveva permesso al nostro sguardo di percorrere le pareti vorticose, geologia astratta mentre sopra, incorniciato in strette strisce di cielo, girarono i condor. Dove le pareti non si arrampicavano verticalmente, la nostra immaginazione vagò ulteriormente fino ai ripidi pendii di ghiaione che si alzavano per centinaia di piedi. così ripido, così secco, così precari erano quei pendii che anche i vagabondaggi immaginati furono troncati, le nostre menti sollevate di ritrovarsi di nuovo sul fiume, spostandosi nuovamente a valle.

Nelle profondità dei canyon, le vaste mura e l'aspro paesaggio al di là riflettevano il nostro impegno. La nostra dipendenza dai nostri kayak e da tutto ciò che contenevano era assoluta. Le gite notturne su ciascuno dei fiumi che abbiamo visitato hanno dato un senso di impegno intenso anche se effimero, bilanciato dal divertimento e dalla ricompensa del whitewater che non è mai diventato troppo stressante o serio.

Lasciare il Cotauhasi ha segnato la fine di questa fase del nostro viaggio. Luigi si sarebbe separato da noi qui, Dan e io abbiamo immediatamente percepito il peso di ciò che ci aspettava:il canyon Abismo del fiume Apurimac. Ci mancherebbe la sua facile compagnia e il suo impegno in un canyon remoto e difficile in un luogo di incredibile esposizione, ci stavamo lasciando ancora più esposti.

Lasciando Luigi, il nostro viaggio a nord verso gli altopiani del Perù è iniziato e l'aria si è diradata mentre ci avvicinavamo a Cusco. Avendo viaggiato veloce e remato bene finora, ci sentivamo fiduciosi nel piano, il tarlo del dubbio soppresso nella bonomia. Metteremmo sul fiume Apurimac sopra il White Canyon, una sezione commercialmente trasportata da Cusco, tipicamente in tre giorni - completandolo in un giorno prima di scendere nell'Abismo e remare nel canyon più difficile del Perù, in un solo giorno, lasciando il tempo per visitare le rovine di Choq'equirao prima di una piacevole pagaiata verso il ponte stradale. Se avessimo avuto bisogno di un asino per l'escursione, avremmo potuto chiamarlo Hubris.

Il canyon bianco sembrava una missione di ricognizione. Volevamo avere un'idea del fiume di cui avevamo letto e sentito tanto parlare:un dolce assaggio del fiume Apurimac prima di cadere nel vuoto. Il paesaggio sembrava così diverso da quello che avevamo vissuto finora, simile nella sua proporzione di piani orizzontali e verticali, ma con molta più vita. le piante prosperavano, aggrappandosi attraverso artigli radicati alle sponde scoscese, massi grigi che lasciano il posto al verde della foresta.

Sull'acqua, le rapide tecniche del giardino di massi scorrevano l'una nell'altra. In alcuni punti il ​​fiume si fece ripido, le mura si chiudono brevemente, l'acqua abbastanza bassa da dare tempo e spazio per prendere decisioni. Sei ore dopo abbiamo remato sotto Puente Cunyac, il ponte che segna la fine del canyon bianco, e portato avanti, fiducioso e desideroso di percorrere le miglia. Campeggio quella notte, nuvole grigie sospese nel cielo, scuro e pesante. Il tuono rimbombò da qualche parte lontano, come botti che rotolano dietro il velo grigio-nero. A valle, l'Abismo aspettava.

Gli amici ci avevano detto che avremmo potuto fare la doccia, ma che le piogge non avrebbero colpito il Perù per un altro mese. Ci avevano detto che le docce avrebbero potuto cambiare il colore dell'acqua, ma che il fiume non sorgesse. Aveva piovuto forte quella notte, ma non eravamo troppo preoccupati di vedere il fiume diventare nuvoloso. solo una doccia...

Abbiamo lanciato in silenzio quella mattina, concentrato sulla sfida che ci attende. non ambiguo, la misura del nostro successo starebbe nella nostra capacità di uscire dal canyon. Pagaiando miglia e miglia di fiume silenzioso, abbiamo attraversato un malinconico canyon di acqua piatta avvolto nella nebbia. I metalli duri nel substrato roccioso avevano resistito all'erosione, tenuto in forme contorte, sospesi all'interno di grotte macabre. In questo strano e silenzioso canyon, desideravamo ardentemente che iniziasse il whitewater, per calmare le menti che hanno catastrofizzato il nostro futuro.

Non mi ero reso conto di quanto l'Abismo fosse cresciuto nella mia mente – tanto è in un nome – e mi sono distratto con il pensiero delle acque bianche che avremmo remato nei prossimi giorni. Mi sono ricordato quanto mi sarebbero mancati i campi fluviali sotto le stelle quando il viaggio fosse giunto al termine.

C'è qualcosa di avvincente nel pagaiare in profondi canyon, concentrando l'avventura all'interno dell'imbuto di ripide pareti. Consumato dalla magia di questi profondi canyon oscuri, dove abitano le bestie dei torrenti, il mondo esterno cessa di esistere. Ci sono esperienze potenti e fortificanti da trovare qui, ma bisogna tenere d'occhio la mente. Difficoltà composte, la stanchezza fisica e mentale cresce, e la motivazione viene meno man mano che aumentano le domande e i rischi. L'intensità che afferma la vita può costruire per diventare qualcos'altro, increspature di claustrofobia alla fine si infrangono come ondate di ansia.

Quando l'acqua bianca cominciò a salire, è stato un sollievo. I vapori laterali hanno aggiunto acqua color cioccolato ma le rapide nel primo canyon sono rimaste basse sembrava, ancora facilmente gestibile, e siamo usciti dal primo canyon dopo aver avuto il nostro primo rombo con la bestia nell'abisso. Non era poi così male. Abbiamo spinto avanti, desideroso di coprire le prossime 30 miglia fino al ponte.

Quattro ore di rapide, poi cinque, poi sette. I nostri progressi erano rallentati drasticamente, il fiume scomparendo regolarmente tra e sotto enormi massi, e abbiamo esplorato quasi ogni linea dell'orizzonte prima di impegnarci, il fiume che sale sempre. Quando non ci piaceva quello che vedevamo, quando non è stato possibile trovare un percorso pulito o sicuro, abbiamo portato, perdere tempo tra i massi, combattendo bambù spesso, le nostre barche pesanti un fardello infernale.

Dopo otto ore non riuscivo più a capire se l'acqua stava diventando più scura o se la luce stava semplicemente venendo meno. Stanco, onde e rocce che sussurrano terribili conseguenze ad ogni svolta, Cominciai a camminare con frequenza crescente. A Dan non piacevano i portages più che le conseguenze e ci siamo spostati a valle in una semicoscienza separata e preoccupante. Dan ha fatto da solo la quinta classe mentre io guardavo, linee correnti possibili solo con l'aumento del livello dell'acqua.

A sole due miglia dal ponte e dalla salvezza, buio avvolto intorno a noi. Il volume del fiume continuava a crescere mentre la nostra vista si restringeva nella notte. Con la luce andata e il fiume ancora in aumento, ci siamo accampati su un piccolo pezzo di sabbia tra enormi massi. Sopra, la foresta ondeggiava mentre cadeva la pioggia.

Ogni illusione che le Piogge fossero ancora lontane era stata spazzata via da tempo. Sotto il telo, immagini di casa apparivano nel mio sonno inciampante. Mi sono rannicchiato nel calore di un fuoco immaginario, il familiare comfort di casa, la mia ragazza, il mio cane, avvolto come una coperta.

Ma non appena sono apparsi, li ho cacciati. Non c'era posto per loro qui, ammorbidendomi, facendomi interrogare quando ero già impegnato. Spingendo questi pensieri nel retro della mia mente, Ho lottato per razionalizzare la mia paura e per capire il mio desiderio di cercarla.

Nel sopprimere i pensieri di quelle cose a cui tenevo di più, compartimentando tutto ciò che era importante per me, Dovevo anche identificare e riconoscere di cosa si trattava. Mentre la pioggia continuava a cadere, Mi sono soffermato su quanto bramassi queste difficoltà quando guadavo la routine e come nei momenti di terrore, abbiamo fame di routine e comfort. Forse cerchiamo la paura perché ci mantiene onesti.
Di ritorno sul fiume la mattina seguente, ci vollero quattro torride ore per percorrere le due miglia fino al ponte. Lunghe rapide e duri tragitti aggravarono la fatica e la volontà sbiadita. Abbiamo raggiunto il ponte all'ora di pranzo, il sole di mezzogiorno che bruciava il sentiero fino alle rovine. Accanto al ponte e al sentiero c'era un buon campeggio e una casa da tè.

Abbandonando i piani per l'escursione, cedendo al bisogno di cibo e riposo, abbiamo mangiato, leggeva e osservava il cielo mentre un sole cocente veniva lentamente inghiottito da una nuvola scura. Dopo un secondo pasto e una birra alla casa da tè abbiamo cominciato a sentirci di nuovo umani, riposato anche se ancora in ansia alla vista del cielo che si oscurava e dei chilometri di fiume tra noi e la nostra fuga dalla gola. E a tarda notte, i serpenti cominciarono a contorcersi.

Rimasi a disagio ad ascoltare i tamburi della tempesta sul tetto. Dan è tornato nella stanza mentre io uscivo frettolosamente. Ripeteremmo questo ballo per tutta la notte, avvelenato dal pasto che tanto ci aveva dato conforto. Al mattino eravamo completamente svuotati. Ci sono volute due ore per preparare le nostre borse asciutte, seduti per terra non disposti ad accettare che dobbiamo tornare sul fiume, incapace di passare più di mezz'ora senza una visita alla latrina.

I nostri corpi e le nostre menti deboli, siamo entrati un altro giorno sul fiume. Non potevamo immaginare che stavamo iniziando quello che sarebbe stato il miglior kayak della nostra vita. Un fiume in piena scorreva tra pareti giganti e massi con la faccia da troll. seguirei Dan, confidando in una mente che calcolava l'input e l'output della velocità dell'acqua, geologia e carattere fluviale per prendere decisioni in frazioni di secondo centinaia di volte ogni ora.

Abbiamo fatto progressi a valle a un ritmo sorprendente, eppure l'algoritmo non ha mai vacillato. Ci fermavamo sempre prima che il fiume scomparisse sotto le rocce, facendo sempre il vortice finale e la salvezza prima di essere costretto a tornare sulla riva, strisciando tra i massi.

Nel digiuno e nella stanchezza, abbiamo trovato uno stato di flusso di progresso a valle. Tutto il disagio lavato via nelle rapide, ogni dubbio sciolto nella bella fatica dell'avventura.