Cadair Idris

Montagne, il mare, e la psiche umana sono intrecciate insieme dalla narrazione. Questi luoghi hanno ispirato racconti da prima che avessimo gli strumenti per scriverli, e attirano ancora la nostra curiosità. Cosa c'è in alto? Quanto lontano all'orizzonte è la terra più vicina? Quali creature potrebbero vivere dove gli umani non possono sopravvivere?

Anche le montagne e il mare hanno un legame più profondo. C'è una bellezza simmetrica nel viaggiare dal punto in cui una montagna incontra il mare fino alla sua vetta. Ci sono molti posti nel Regno Unito dove è possibile farlo nello stesso giorno - dal mare alla vetta e ritorno con le proprie forze - ma data la sfida di deviato e Granger, Sono stato attratto da Cadair per ragioni egoistiche. Avevo i miei racconti di questa possente piccola montagna gallese che volevo rivivere, perché a volte l'atto di raccontarli a te stesso non è abbastanza. Devi rifare i passi, rivisitare panorami con occhi nuovi, e riconnettersi fisicamente con un luogo.

Cadair Idris era orgoglioso di Dolgellau quando arrivammo nel torrido giovedì prima delle vacanze scolastiche estive. Nonostante le visite multiple, era la prima volta che camminavo per le strade della città mercato gallese senza un impermeabile. Infrasettimanale e prima dell'afflusso stagionale di turisti, le strade erano tranquille mentre facevamo scorta di cibo e provviste.

Abbiamo guidato lungo il fiume Mawddach per alcune miglia finché il fiume è diventato estuario e l'estuario è diventato costa, dirigendosi a ovest finché non c'era più ovest da percorrere, il mare d'Irlanda scintillante nel caldo pomeridiano. Ci siamo imbattuti nel piccolo campeggio della fattoria per pura fortuna. Non sono mai bravo in logistica, e una parte di me gode del senso di scoperta e dei momenti fortuiti che un'agenda vuota porta - ma per ogni momento gioioso di buona fortuna c'è stato il tempo in cui ho dormito nel retro di un'auto in un parcheggio Tesco. Immergendosi sotto la ferrovia costiera del Cambriano, ci siamo fermati in un campo direttamente sopra il mare. Ci siamo presi il nostro tempo per montare la tenda, crogiolarsi al sole mentre si è rinfrescati da una leggera brezza di marea, e il tempo rallentò mentre condividevamo i nostri racconti, alimentata dalla birra e da un tramonto che chiedeva lunghe pause e tempo per riflettere.

Quando ci siamo svegliati, la brezza leggera era stata sostituita da qualcosa di un po' più forte e la nuvola oscurava il sole per la prima volta in quelle che sembravano vite. Era il tipo di mattina che poteva trarre beneficio solo da una dose di procrastinazione. Il nostro punto di partenza sarebbe Barmouth, una città di mare con tutto ciò che dovrebbe avere:divertimenti, negozi che vendono secchi e pale, e molti un bel cucchiaio grasso. Abbiamo sparso il pangrattato sulla nostra mappa appena acquistata, drappeggiato sul tavolo come la stoffa a quadretti sotto di esso, e ho fatto scorrere un dito sul percorso, quasi sentire i grumi e le creste delle linee di contorno arancioni. Attraverseremmo il grande ponte di Barmouth, condividendo ancora una volta il nostro passaggio con la ferrovia costiera. Quasi subito ci allontaniamo dalle strade, dalle città e dalla civiltà, seguendo sentieri, brani, e portando alla brughiera aperta, desideroso di evitare i soliti percorsi in montagna e godersi la gradita opportunità di un'intera giornata in collina.

Per il momento il vento era calato, ma gli acquazzoni occasionali da nuvole grigie erano abbastanza pesanti da permetterci di indossare impermeabili. Raramente questi acquazzoni duravano a lungo e il caldo latente dell'estate permetteva una sudata salita attraverso i boschi, costeggiando i bordi delle case impossibilmente adagiate nel ripido pendio della collina, in competizione per spazio e viste. Più in alto siamo arrivati, più vecchie diventavano queste vie strette. Rimanevano ancora tracce di un intervento umano da tempo perduto:frazioni di muro, l'orma occasionale di una casa. Una cosa era certa, Anche se; non eravamo in montagna. Stavamo giocando sulle fasce e ci siamo sentiti intimi – quasi claustrofobici – mentre il fogliame intrappolava il calore umido in aumento.

Abbiamo raggiunto il confine di una foresta commerciale. Dove una linea tratteggiata verde indicava un sentiero, un'ampia pista forestale lo sostituì. Tracce di macchinari scavate nella terra arida e il dislivello risalito in modo perfettamente uniforme, modo innaturale. Questi non erano i sottili colpi di scena e i tornanti fatti dai piedi umani, cercando costantemente il sentiero di minor resistenza, cercando di fluire in salita. I nostri passi diventano meccanizzati, ripetitivo, ma non passò molto tempo prima che fossimo trattati per liberare spazio davanti e sopra, lasciandosi alle spalle la foresta.

Ora eravamo in alte brughiere, aperto ma rotolante, senza gli spigoli vivi di ciò che sapevamo sarebbe successo. Abbiamo corso attraverso un piumone di erica ed erba alta che minacciava di bonificare lo stretto sentiero. A volte si divideva o scompariva del tutto, e proprio quando pensavamo che fosse andato per sempre, riapparire certo e sicuro come un cartello appena eretto. Stavamo in gran parte attraversando, raccogliendo i frutti dei nostri sforzi precedenti, eppure nonostante la nostra altezza, Cadair si è nascosto dietro il minuscolo Craig-y-Llyn – il nostro obiettivo nascosto ancora per un po'.

I nostri passi si sono allungati quando siamo stati trattati per la nostra prima vista della vetta dall'attraversamento dell'estuario di Barmouth. Il terreno facile e l'obiettivo finale sono buoni motivatori e non passò molto tempo prima che ricominciassimo a scalare, questa volta a Craig-las, a un passo dalla montagna vera e propria. Rhiw Gwredydd è un passa-alto, scendendo appena sotto le vette, ma potevamo vedere chiaramente l'altezza che avevamo già guadagnato, guardando indietro verso la costa. Ancora una volta il terreno è cambiato. L'erica della brughiera non c'era più; erba più corta e roccia esposta creavano un'atmosfera più montagnosa. Quando raggiungemmo l'ampia cresta di Cadair, la nostra colonna sonora era l'effervescenza di goccioline che colpivano gusci duri di cui pensavamo non avremmo mai avuto bisogno, ripreparato con Grangers Performance Repel poche ore prima. La nuvola si era leggermente alzata, permettendoci di vedere Cyfrwy (The Saddle) alla nostra sinistra e Penygadair (Head of the Chair) - la vetta propria di Cadair - alla nostra destra. Sotto di noi c'era Llyn y Gadair, la piscina di montagna che pendeva incredibilmente al di sopra del fondovalle.

Raramente mi sento "in" una montagna. Su di esso, sotto di esso, sopra, ma non dentro. Qui, nonostante non ci sia nient'altro che il vento sferzante dell'ovest sopra di noi, Mi sentivo parte di Cadair Idris tanto quanto le rocce alla rinfusa della nostra via di cresta verso la vetta, come l'erba tagliata sotto i piedi, come le leggende che questo luogo è nato.

Non ci è voluto affatto tempo per raggiungere il tumulo in vetta. L'aria fredda ci spingeva a muoverci rapidamente, pioggia torrenziale che limita le opportunità fotografiche. Abbiamo trascorso molto più tempo in una capanna a pochi metri sotto la vetta, attrezzatura fotografica di essiccazione, aggiunta di strati, e divorando Jelly Babies. In un altro mito, Cadair Idris è il terreno di caccia di Gwyn ap Nudd, signore degli inferi celtici, Annwn. Se sei abbastanza sfortunato da sentire l'ululato delle sue orecchie rosse, cani diabolici, allora la morte è imminente. Per fortuna tutto era tranquillo nel nostro piccolo rifugio a parte il tamburellare delle gocce di pioggia sul tetto di lamiera. Sarebbe stato facile rimanere più a lungo; l'attrazione psicologica del comfort temporaneo è forte. A pochi passi dalla porta, Anche se, e le nostre gambe hanno iniziato a portarci in discesa. Il richiamo di una scia serpeggiante è ancora più potente.

Il nostro sentiero si trasformò presto in ghiaioni e gole erose, perdendo i 300 metri di dislivello a Llyn y Gadair in poco più di quella distanza. abbiamo navigato, sciato, scivolato, e di tanto in tanto correva mentre la cacofonia del rock in movimento riempiva l'aria. Ogni volta che ci fermavamo, il ghiaione mantenne lo slancio ancora per un po', sferragliando giù per il fianco della montagna, la strana roccia che si fa strada verso l'infinito. Seduto sulla sua grande sedia un giorno, Idris sentì dei frammenti di sabbia nelle scarpe. Li rimosse e li gettò giù dal fianco della montagna. Si dice che varie grandi pietre sparse per la zona siano i pezzi di sabbia che ha lanciato.

Il lago segnava un altro confine, questa volta tra questo mondo arido di rock e il paese più morbido sottostante. Abbiamo costeggiato il bordo, guardando il riflesso della montagna brillare nella luce eterea che passava attraverso la nuvola in continuo mutamento, ora in alto sopra di noi. Infine, voltandoci le spalle, abbiamo puntato ancora una volta in discesa, gambe che si aprono man mano che la pendenza si attenua. fluente, rotolare, riscaldamento, sorridente. Le gambe stanche potevano essere spinte sapendo che il duro lavoro era stato fatto. Pausa in basso, Mi sono concesso un ultimo sguardo indietro, e involontariamente sfiorò la mia fede nuziale. Quasi cinque anni fa, al giorno in cui mi ero proposto vicino allo stesso posto. La mia storia Cadair – questa montagna, Mi sono reso conto, fa parte di me tanto quanto lo sentivo.

Ho girato sui tacchi e mi sono infilato tra l'erica alta fino alle spalle, spargendo gocce dietro di me. Un appuntamento con la costa, un pub, e alcune storie alte dalla gente del posto aspettavano, ma sono storie da condividere un'altra volta.