Solamente umano

È buio pesto mentre mi siedo al riparo dal vento e dalla neve in una valle remota in Kirghizistan. Mi sto scaldando accanto a una stufa a carbone rozzamente saldata; il mio ospite, un pastore che vive qui da solo, appena lasciato per accendere un vecchio generatore diesel. Le luci si accendono, si abbassa e si alza ritmicamente in sincronia con il ronzio del motore. La porta si apre e si chiude in una raffica di neve dalla bufera di neve; si siede di nuovo e sceglie con calma un DVD da mettere sul piccolo televisore nell'angolo. Mi sento un po' fuori dalla mia zona di comfort, così isolato qui fuori, ma mi rilasso e aspetto di vedere cosa c'è in TV. Il mio relax è di breve durata.

'Un film dell'orrore, sul serio?'

Perché ha scelto questo? un raccapricciante, pieno di suspense, Raccapricciante festa degli omicidi soprannominata in russo. Orologio un fucile seduto vicino alla porta, pronto a respingere i lupi mentre siede in silenzio. Ho gli occhi spalancati e mi chiedo se questa sia stata davvero una buona idea.

Il segreto è uscire dal Kirghizistan. Conosciuta da tempo come la Svizzera dell'Asia centrale per i viaggiatori avventurosi, è un bel posto da visitare in estate. Tuttavia, Ero incuriosito dall'idea di andare in bicicletta qui in inverno. La visione romantica delle steppe ricoperte di bianco vergine, il vapore di un gregge di pecore stipato per riscaldarsi mentre la neve soffia nel vento - queste immagini mentali mi avevano attratto, ma la realtà era più dura di quanto avessi immaginato.

La capitale, Biskek, è una meraviglia dell'architettura utilitaristica dell'era sovietica. L'ho trovato un po' squallido in estate, figuriamoci quello che ora mi sta davanti. La neve sporca si estende sulle strade, e lo smog denso abbraccia i condomini di cemento. I Marshrutka (minibus condivisi) scivolano e scivolano dentro e fuori dalla città; la guida è dura. Contemplo solo di restare in un ostello vuoto ma economico, ma presto oltrepasso le torri della principale centrale elettrica a carbone della città, e so che il peggio è alle mie spalle. Per guidare in sicurezza sono costretto sulla banchina ghiacciata; la strada asfaltata chiara è troppo stretta e gli autisti non mostrano pietà.

Questo viaggio mi ha riempito di paura fin dall'inizio. Ho già esplorato a lungo l'Asia centrale in bicicletta, ma mai in inverno. Avevo deciso di pedalare da nord a sud attraverso il percorso più bello che potessi trovare. Non c'erano informazioni su quali piste e strade sarebbero state aperte e non avevo idea se ci sarebbero stati negozi di paese o addirittura persone che svernavano in montagna:si trattava di tentativi ed errori.

Sono su una strada aperta con le montagne nel mirino in direzione del lago alpino di Song Kul tramite un 3, Passo 500 m. Ogni persona che incontro mi dice che è invalicabile con una croce d'armi, ma ho imparato che le percezioni delle persone di "passabile" variano, e continuo. Cavalcando a casa, Mi surriscaldo in termica e pile nei giorni più freddi, figuriamoci raddoppiarlo con un piumino sopra; Immagino che l'aria sarà di circa -20 °C mentre mi preparo per la mia prima notte in campeggio. Mentre accendo la stufa e disfano i bagagli, Rimango affascinato dall'effetto del freddo sul mio kit. Le proprietà del tessuto artificiale si trasformano in una croccante fragilità; il formaggio che ho comprato assomiglia a quel gelato solido come una roccia. Mentre vago verso il fiume ghiacciato, le stelle mi saltano addosso. In inverno la Via Lattea è meno dominante ma mi stupisce la densità e la profondità delle stelle. Vedo un pianeta e alcune meteore, ma fa troppo freddo per osservare le stelle.

Mi sveglio davanti a una tenda così gelata dalla condensa che sembra l'interno di un igloo. Il ghiaccio sul mio sacco a pelo si ricongela invece di sciogliersi sotto il sole mattutino deludente. Torno presto in bici, e continua con Song Kul, passando cani arrabbiati e contadini amichevoli in passamontagna. Alla fine la strada è bloccata da un banco di neve alta, quindi spingo e guido quello che posso. Dopo tre ore con pochi progressi contemplo che nessuno va assolutamente a Song Kul in inverno, allora perché lo sono? Sono venuto qui per incontrare persone e capire come sopravvivono, quindi sicuramente questa opzione sta vanificando lo scopo. Torno indietro e mi dirigo a sud sulla pista sterrata.

La giornata si sta facendo tardi quando raggiungo la cima del Passo Dolon e mi rendo conto della follia della mia determinazione a raggiungere la vetta. A sud trovo un paesaggio ricoperto di neve profonda, un netto contrasto con il paesaggio freddo ma arido che mi sto lasciando alle spalle. Mentre il sole tramonta mi metto tutto addosso e spero che basti per la lunga discesa. Ci sono -45°C con vento gelido mentre scendo nell'oscurità. Non voglio accamparmi e la prima casa in cui alla fine barcollo ha le luci accese. vengo sbattuto dentro; la mia barba gelata mi fa sembrare peggio di quello che sono.

Presto berrò kumiz, il famigerato latte di cavallo fermentato, e si sta riprendendo bene. Anche se mi sentivo abbastanza caldo, la pelle sulla punta dei piedi muore pochi giorni dopo. La mattina dopo devo combattere l'ospitalità per ripartire. La famiglia è stata così gentile ed è tragico da interpretare, attraverso il linguaggio dei segni, che le due signore sono entrambe vedove. Mi chiedo se la colpa sia della loro tosse e della tubercolosi.

Man mano che mi avvicino alla Cina, le montagne si alzano più in alto e la neve si fa più profonda. Le steppe sono proprio come le immaginavo, ciuffi d'erba gialla che sorreggono le mandrie di cavalli e pecore. Un falco bianco pallido che chiamo il gheppio delle nevi si muove al mio fianco per miglia. Il cielo blu aggiunge alla perfezione di un fresco, fredda giornata invernale in Asia centrale. Questo è il motivo per cui sono venuto qui.

La strada è tranquilla con un misto di ghiaccio e asfalto; a chiazze la superficie nera vaporizza sotto il sole. Mi fermo per il chai a Naryn e mi dicono che sono l'unico ciclista che abbiano mai visto qui in inverno. Sorrido, ma sto cominciando a capire perché potrebbe essere.

Dopo Naryn mi dirigo su strade sterrate verso una valle remota, e l'estremo sud verso la Cina me la caverò senza permesso. La mattina dopo vengo assalito dalla "squadra antiterrorismo kirghisa", AKA la polizia locale sotto copertura leggermente annoiata. Dopo un po' di divertimento e giochi in cui mi finiscono cercando "MI6" nel mio cellulare, Sono finalmente libero di fare le valigie e partire. Faccio scorta al mercato e mi rendo conto del problema con le bancarelle di frutta qui; il frutto o è congelato, o scongelato e pastoso; ancora, un'arancia fresca tiene a bada lo scorbuto da una dieta prevalentemente a base di carboidrati. Molte persone con cui sto mangiano solo pane e tè. I dati delle Nazioni Unite dicono che il 58% vive in estrema povertà qui, e posso solo sperare che spendere un po' di soldi mi abbia aiutato in un piccolo modo.

La pista è affascinante nel tempo tempestoso. Frammenti di roccia perforano il paesaggio innevato. Gli yak si stanno riparando e la pista diventa sempre più difficile da seguire. Vedo finalmente il tetto a cupola dell'antico caravanserraglio che contrasta di bianco con le pareti di pietra scura. completamente solo, Sroccio il filo che tiene chiuse le porte ed entro. I lucernari sono fori aperti e la neve bianca e fine cade elegantemente nei raggi di luce.

Sono colpito da un senso unico vivido della storia. Le sue origini esatte sono sconosciute – forse un antico monastero convertito – ma in questo ambiente tranquillo posso immaginare tutti i viaggiatori dal XV secolo che hanno accolto anche questo rifugio dagli elementi invernali. La maggior parte faceva viaggi molto più lunghi del mio, e avrebbero trovato questa locanda cavernosa con un fuoco che scoppiettava e il trambusto dei cammelli e dei commercianti sulla via della seta innevata.

spero di dormire qui, ma presto ho compagnia; è qui che incontro il tranquillo contadino con un debole per i film horror. Sopravvivo a quella notte interessante e vengo ricompensato da un ritorno al sole e al cielo azzurro. Aiuto a nutrire le sue pecore prima di partire per la lunga strada del ritorno a Naryn.

L'ultima discesa di una lunga giornata mi vede tagliare il ghiaccio dalla bici solo per far girare le ruote. ho tossito, e l'aria mi colpisce ad ogni respiro. Alla fine tiro fuori un catarro delle dimensioni di un piccolo acino. Le strade coperte di ghiaccio sono state pericolose, ma temo che la mia rovina possa essere una polmonite. Dormo in un hotel a Naryn per riposare, dove incontro anche il secondo di due anglofoni, ma non miglioro, quindi faccio l'autostop a nord fino a Bishkek. Mi ci vogliono tre settimane per riprendermi completamente.

***

Il paesaggio, le condizioni, e l'estrema povertà di questa zona del Kirghizistan si è combinata per rendere questa esperienza vivida della durezza della vita qui in inverno. Mentre il percorso è stato fantastico, le piste di ghiaia innevate limitavano le mie opzioni, e le strade ghiacciate – con autisti spensierati – mi hanno francamente terrorizzato a volte (e questo viene da un ciclista abituale dell'Asia centrale). Tuttavia, c'erano giorni in cui cantavo canzoni mentre cavalcavo sotto il sole e mi meravigliavo della sorprendente bellezza invernale. Non rimpiango per un secondo il mio viaggio, ma a volte pensiamo che la nostra forma fisica e la nostra perseveranza siano invincibili qualunque siano le condizioni. Non lo sono - siamo tutti solo umani, Dopotutto.