Il selvaggio nord-ovest

Torturato da zoccoli che brulicavano nel caldo feroce, depositarsi e aderire alla pelle intrisa di sudore, morde il collo e i polpacci, mi bruciavano le spalle. I piedi gonfi dolevano, e le mie labbra si spezzarono mentre spingevo un po' il ritmo, percependo la fine della salita. appena avanti, la strada stretta girava e passava attraverso un ampio colle, il punto più alto che avrei raggiunto oggi.

17 miglia dentro, altri 9 per andare. Mi stavo preparando per questo momento. Pagaiando sotto le vaste scogliere della costa settentrionale della Scozia, avvicinandosi a Durness, Sapevo che la mia giornata era appena iniziata. Ma nonostante il caldo e il sole cocente, Non vedevo l'ora di partire, non vedevo l'ora di chiudere il giro del nostro viaggio intorno a questo selvaggio angolo nord-occidentale della Scozia. È facile dimenticare la sete e il caldo dal sedile di un kayak.

Qualche chilometro fa ero passato davanti a una sorgente naturale, acqua gelata dal profondo sottosuolo in cui mi ero sguazzato, placare la mia sete. Sembrava tanto tempo fa. Le infinite miglia di aria scintillante sopra l'asfalto caldo si estendevano avanti, e l'occhio della mia mente scivolò sul dramma della costa selvaggia di Sutherland, mari screziati di schiuma e le scogliere che sovrastano rigonfiamenti e clapotis frenetici - onde che si scontrano in picchi frastagliati, il clamore delle urie e delle sule che riempiva il cielo e la tensione crescente mentre ci avvicinavamo a Cape Wrath due giorni prima.

Il caldo mattutino aveva lasciato il posto a una fitta nebbia che arrivava dall'Atlantico all'uscita da Scourie. Navigando controcorrente sulle onde che ci hanno spinto attraverso il suono di Handa sotto cieli sempre più scuri, Ho rallentato per tagliare dietro uno yacht che attraversava il canale. L'equipaggio salutò, forse sorpreso dalla nostra velocità, e ho bloccato la barca. Abbiamo parlato del tempo e del caldo, la nebbia e i mari che cambiano rapidamente, di Sandwood Bay e il surf - e cosa c'era oltre.

'Stai girando intorno alla cima?' Era chiaro che eravamo in viaggio, Cape Wrath la destinazione ovvia. 'Questo è il piano.' L'ottimismo temperato con cautela, nervi e buon senso.

Lo yacht è stato costretto a fare un passaggio più profondo mentre noi prendevamo una linea diretta tra gli scogli. Le nostre strade si incrociarono di nuovo pochi istanti dopo; si diressero al rifugio di Loch Laxford, noi stessi per qualcosa di completamente diverso.

un ago, dolore gonfiore bruciato nel mio collo. Improvvisamente consapevole della strada ripida davanti, Ero tornato con le gambe, il caldo e le colline che si alzano tutt'intorno. I laghi azzurri sparsi luccicavano oltre l'erica, cime lontane in alto ricoperte di quarzo:poteva quasi essere la neve a ricoprire le loro creste aride. Una brezza al colle aveva dato un temporaneo sollievo, ma ora, correndo in uno stretto corridoio tra scogliere e fitte betulle, l'aria era densa e le mosche incessanti nel loro attacco. ero stancante, disidratato, pensando al surf quella mattina all'uscita da Kervaig Bay. Linee pulite di acqua fredda, irrompendo in un bianco brillante nella loro corsa verso la spiaggia. Ci siamo seduti e abbiamo guardato, le barche tenute nella sabbia, aspettando che il set passi, cronometrando la nostra pausa per il mare aperto con le onde più piccole che seguirono.

Il nostro secondo giorno di pagaiata è iniziato a Sheigra, una piccola baia e una spiaggia riparata che offre un'alternativa all'atterraggio del surf a Sandwood. Remammo velocemente al di là della protezione delle isole, sotto suggestive scogliere di gneiss lewisiano, la scena di molti giorni felici di arrampicata negli anni passati. spingendo verso nord, ora acutamente consapevole dell'esposizione, ci siamo impegnati a pagaiare avanti. Avevamo attraversato il nostro Rubicone passando Am Buachaille - il faraglione che si erge orgoglioso delle scogliere a sud di Sandwood Bay - su mari lisci e ondulati, il frastuono del surf sulla spiaggia che seguiva i nostri progressi verso nord fino a quando le scogliere crescenti bloccavano tutti i pensieri tranne Cape Wrath.

Era vicino ora, i mari crescevano rapidamente mentre le onde si scontravano con le pareti di arenaria e rimbalzavano verso il mare aperto. Rompere creste di bianco brillante tutt'intorno, le barche si alzano e si tuffano nel caos. Era questo. Il promontorio che chiama il suo canto di sirena per ogni canoista di mare. Senza attenzione, finirono le scogliere, il moto ondoso si calmò, i mari improvvisamente meno frenetici. Un enorme arco apparve in vista. Sopra, l'impressionante sirena da nebbia rossa del faro chiaro sotto il cielo azzurro. Avevamo voltato il capo e remato verso le scogliere, parlando animatamente ora, stringendo un po' meno le palette, rilassandoci mentre ci spostavamo verso est sotto scogliere di dimensioni gigantesche, pulcinelle di mare, kittiwake, skua, sule e urie volteggiano in ogni direzione. Sbarco quel pomeriggio, surfando sulle sabbie perfette di Kervaig, esultante per aver doppiato Cape Wrath, sopravvissuto al clapotis e ai potenti flussi di marea sotto questo famigerato promontorio, Rimasi in soggezione su questa spiaggia selvaggia, ammollo in ogni momento, assorbendo ogni dettaglio e affidando la scena alla memoria.

stavo cadendo a picco, troppo veloce, gambe stanche che lottano per resistere allo slancio, cosce in fiamme. Una nuvola di polvere mi ha seguito mentre percorrevo la pista asciutta, lontano per pochi preziosi secondi dalla strada. Ero fissato ora sulla chiusura del ciclo, gli ultimi chilometri non si vedevano, ma il mare era di nuovo vicino. Potevo sentire l'odore della costa, assaggia il sale sospeso nell'aria calda del pomeriggio. Era stato lo stesso tra i faraglioni e gli scogli disseminati sulla costa a est della baia di Kervaig. Lavato dalle onde, schiuma che scorre attraverso e attraverso stretti canali tra le rocce, ne abbiamo superati alcuni con cautela al di là della portata delle onde che si infrangono; altri tra cui siamo passati, cavalcando le onde, surfare sotto scogliere giganti prima di tornare al largo.

Lentamente le scogliere si abbassarono in altezza. Balnakeil Bay si è aperta davanti a noi, il mare ora come uno specchio. Mi sono tolto la gabbia incrostata di sale dalle braccia e ho remato nel Kyle of Durness, muovendosi con la marea verso Keodale. Siamo atterrati una volta su sabbie bianche, bevendo nell'ultimo di questo viaggio, prima di lanciarsi nuovamente su acque limpide e gin per pagaiare gli ultimi chilometri. Presto siamo atterrati su uno scivolo dove quelli che aspettavano il traghetto guardavano in attesa, anticipando il viaggio difficile attraverso il Parph a Cape Wrath che sarebbe seguito.

Il loro viaggio da e per il faro sarebbe stato fatto prima del mio ritorno. Era ora di correre. Per chiudere il cerchio del nostro viaggio intorno a Cape Wrath e soddisfare un'ambizione mantenuta sin dalla mia prima visita a questa selvaggia costa settentrionale dove l'oceano raggiunge ininterrotto i continenti.