Al di là

Cerchiamo l'aldilà. Oltre i confini della città e oltre i Trossachs. Oltre il grande Rannoch Moor e oltre le montagne. Oltre lo scoglio della terraferma e le banalità della quotidianità.

Il piano era semplice:camminare, vedere, imparare, mangiare, dormire, Guarda, ascolta e ridi. Passeremmo un fine settimana a fare escursioni, mangiare bene, campeggio fuori. Avevamo anche sentito parlare di un entrambi chiamato Lookout lungo le scogliere settentrionali dell'isola. Abbiamo sentito che è il luogo più spettacolare di tutti i due in Scozia; piuttosto una pretesa. Questa era la nostra destinazione, ma il nostro viaggio sarebbe di fuga.

Edimburgo. L'aereo precipita. Fare la fila. Ritiro bagagli. Chiavi della macchina. Dossi controllati. Semafori. Rotonde. Telefonate e ritiri effettuati. Caffè espresso. Autostrade. 70 miglia all'ora. Più caffè. WhatsApp. Vita di ogni giorno.

E poi le montagne iniziano a sorgere da Loch Lomond, sempre più in alto come l'antico tumulto geologico ha devastato questa terra. Rannoch Moro, 50 miglia quadrate di palude, un posto più inospitale in Gran Bretagna che faremmo fatica a trovare prima che le Highlands inizino sul serio con Buachaille Etive Mòr, la Hollywood A-lister di una montagna, quasi scultoreamente perfetto – almeno da questo punto di vista mentre ci fermiamo per scattare foto per Instagram. Nessun filtro necessario qui. Mentre le montagne si alzano, la strada fatica a trovare linee rette. Ci fermiamo nuovamente alle piazzole per ammirare i panorami su questo perfetto, Giorno malinconico. Il tempo delle Highlands è raramente così.

Le montagne della Scozia sono state luoghi di sicurezza e pericolo, di fatica e piacere. La nostra ultima tappa sulla terraferma è a Kyle of Lochalsh. Forse l'ultimo bancomat, forse l'ultima ricezione 3G. E da una piccola lingua di terra nel parcheggio di un hotel, vediamo lo Skye Bridge. Ora il focus cambia, il tempo rallenta, la grande vista si apre. Scende il silenzio.

Ski o Skye. Il nome potrebbe derivare dall'antica parola celtica "skitis", che significa "alato". Guardando la mappa, non sembra immediatamente a forma di ala, ma le piume si sono allontanate dal Cuillin nero. Questa cresta montuosa, veramente nero, è il punto dominante della seconda isola più grande della Scozia, ma il Cuillin non è la nostra destinazione questa volta. Invece viaggeremo verso nord fino a Uig sul dito più settentrionale per iniziare la nostra passeggiata. Prima di partire, tuttavia, abbiamo bisogno di rifornimenti.

La nostra discussione entusiasmante si concentra sull'Oyster Shed a Carbost. Avevamo sentito parlare della piccola baracca e del suo carico di ostriche, scaloppine, aragosta. Ordiniamo un paio di piatti di pesce locale e alcune patatine. Scampi, Granchio, enormi capesante succose, e mezza aragosta. Dal piccolo ponte fuori, vediamo una tempesta brontolare lungo il lago, i suoi bordi a poche centinaia di metri da noi. Il lago si oscura e poi riappare il sole. Gli arcobaleni brillano e poi svaniscono nell'oscurità. È ora di pranzo e siamo stati trattati per una lezione sul clima delle Ebridi. Compriamo alcune salsicce, capesante e scampi e dirigetevi a nord verso Uig.

Ci sono spesso lamentele sulle strade trafficate in estate, ma è tranquillo in bassa stagione. Riusciamo persino a prendere una stanza alla stalla, un lussuoso dormitorio con vista a volo d'uccello sulla baia di Uig verso North Uist. I traghetti non corrono – che apprendiamo è una rarità – ma il vento è alto, anche per queste isole settentrionali. Guardiamo, dalla comodità di una poltrona, caminetto acceso e whisky in mano, come un fronte dopo l'altro passa attraverso la baia. Una cena di pesce, un altro paio di bicchierini, e il tipo di sonno che arriva solo con il completo relax.

La mattina inizia come le mattine prima delle avventure, con eccitazione nervosa, con controlli e ricontrolli del meteo, imballaggio e disimballaggio. I traghetti non funzionano ancora per Uist. C'è abbastanza vento. Dopo un ultimo caffè, ci avvolgiamo e ci dirigiamo verso il sole. Nella distanza, si avvicinava l'oscurità di un altro acquazzone, ma eravamo ben preparati.

Questo non doveva essere un percorso di marcia o un ricordo infelice, ma una piacevole passeggiata. Sebbene potessimo fare il nostro percorso in un solo giorno, non è quello che volevamo, e così ci siamo diretti verso est salendo lentamente. Skye settentrionale, la penisola di Trotternish, è una terra delle due metà, diviso da una vasta scarpata di 30 km che corre all'incirca da nord a sud appena ad est del centro.

Camminando da ovest a est, possiamo esaminare una fetta della torta geologica. A ovest della scarpata, la terra verde ondeggia dolcemente, salendo lentamente. Lo seguiamo fino a Druim na Coille, il punto in cui la terra vacilla e cade. La scarpata è stata creata da una serie di vaste frane che scendono direttamente per quasi 200 metri. Ci dirigiamo a nord, al Quiraing dove ci accamperemo. Le enormi pressioni geologiche hanno scolpito questo paesaggio in modo che non somigli a nessun altro in Gran Bretagna. Più notevole è che le pressioni che hanno frantumato la terra in queste bizzarre formazioni sono ancora in corso. Il Quiraing è l'unica parte della scarpata ancora in movimento, che richiedono regolari riparazioni stradali.

Dall'alto del Quiraing, individuiamo le caratteristiche geologiche nominate:l'Ago, la tavola, e il carcere. La vista è immediatamente riconoscibile nel mondo di Instagram, ma niente ti prepara per questo. Solo nel Grand Canyon il mio cervello è stato indotto a non credere ai miei occhi. Il paesaggio di Trotternish è travolgente nella sua bellezza, nella sua storia naturale; e qui restiamo, fissando la nostra tenda contro il vento. Verso est, la terra è addomesticata, scivolare dolcemente nel mare. Friggiamo degli scampi, contemplando il paesaggio intorno a noi mentre cambia di minuto in minuto. Prepariamo il caffè, e guarda, chiedendomi quando è stata l'ultima volta che abbiamo fissato questo mondo per un'ora senza controllare i nostri telefoni.

Dopo aver preparato un altro caffè e aver preparato la nostra tenda, ci dirigiamo nel caos del Quiraing. Sotto gli imponenti pilastri del Carcere. questo percorso, sotto le scogliere della scarpata, deve essere uno dei percorsi più belli della Scozia. Loch Hasco e Loch Langaig sono nascosti tra le pieghe più dolci sottostanti. In questo giorno nebbioso, appaiono spettrali, in profondità, senza fine.

Seguiamo le scogliere a nord mentre la terra si calma, fermandoci a mangiare i nostri spuntini e ogni tanto riparandoci dalla pioggia che passa spesso ma per poco. Lungo questa costa si vedono regolarmente delfini e squali elefante, ma restano sfuggenti.

Nessuno abita più ad Erisoco. Otto case che un tempo ospitavano famiglie, guadagnandosi da vivere coltivando questo duro, terra remota, ora sono rovine. Il muro a secco, mentre impressionante, fornisce un piccolo riparo per i camminatori di passaggio. Dubito che abbia fornito molto riparo a queste famiglie. Era deserto nel 1875, ma mostrato in mappe risalenti a molto prima. È una pausa toccante.

Ora saliamo sull'ampia cresta lungo la penisola di Rubha Hunish in cerca del nostro rifugio. La vedetta non può essere trovata finché non ci sei sopra, ma quando lo fai è un momento da amare. Questo mezzo nero, edificio mezzo bianco era una vecchia vedetta della guardia costiera, costruito nel 1928. Oggi, è un Bothy gestito dalla Mountain Bothies Association. Finestre spalancate si affacciano sul Minch, come è noto il corpo idrico. Dentro, incontriamo due ragazze tedesche rintanate qui per un paio di giorni impossibilitate a lasciare questo bellissimo posto.

È metà pomeriggio quando arriviamo. Cuociamo le capesante e le mangiamo, sbirciare attraverso le finestre rovinate dalla pioggia. Quando arriva la sera, il tempo si calma e trascorriamo un paio d'ore camminando lungo il bordo della scogliera, guardando le onde che si infrangono sugli scogli molto al di sotto e spesso semplicemente fissando questo paesaggio. Mentre i cieli caleidoscopici finiscono il loro spettacolo e iniziano a scurirsi, ci ritiriamo di nuovo al Lookout. In compagnia dei nostri nuovi amici, condividiamo drammi e storie finché non sembra tardi. Ogni tanto, uno di noi vaga fuori solo per guardare le stelle.

Esplorare Skye significa esplorare un eone di tempo; a volte sembra che le bestie della preistoria potessero apparire intorno a una montagna. Millenni e millenni di storia umana abitano tangibilmente quest'isola. Questo è vero per la maggior parte dei posti, ma su Skye penso che forse ti sei più sintonizzato, più vigili, più vivo. su Skye, al belvedere, su questi passi di montagna, siamo ben oltre la nostra vita quotidiana. È una fuga e una liberazione, e spesso si trova nelle vicinanze.