Haida Gwaii

Siamo stati il ​​primo contatto umano che ha avuto in trenta giorni e ho pensato di metterlo in fretta, o anche comunicare con lui, potrebbe essere difficile. Lo chiamammo per nome e lo trascinammo fuori dalla foresta, come sedurre un animale selvatico dalla sua tana familiare. Ci siamo salutati; non ha guardato negli occhi, ma si nascose dietro il suo berretto sbiancato dal sole, i suoi occhiali sporchi, la sua barba incolta e la pelle sudicia. Indossava jeans sbiaditi che gli pendevano dalla vita, e il colletto di una camicia di jeans chiari faceva capolino da sotto un maglione logoro. Attraversò la spiaggia con infradito scarpe da ginnastica nere in velcro che erano strappate alle dita dei piedi.

Ci siamo offerti di portare alcune delle sue cose, ma non ce lo ha permesso. Abbiamo seguito il suo percorso nella foresta e ci siamo resi conto che la tenda azzurra sulla spiaggia era solo un deposito. Nascosta nell'antica foresta c'era una piccola capanna di legno, una stufa a legna, una lunga goccia, un osso di balena e un segno giapponese, "Alla sala macchine", che pendeva, storto, dalla parte anteriore della sua cabina.

Dave desiderava ardentemente una fuga dal suo lavoro in città, il suo ufficio soffocante e il suo abito su misura. Lavorava per il governo canadese, gestione dell'uso delle risorse naturali – carbone, olio, gas – dopo aver studiato Geologia da giovane. Dave non è estraneo alla remota costa occidentale della British Columbia; ha partecipato alla costruzione del ben battuto West Coast Trail sull'isola di Vancouver 40 anni fa. Ora ha circa settant'anni e nelle ultime 10 estati ha vissuto lontano dalla civiltà sull'aspra costa occidentale di Haida Gwaii, una remota isola al largo della costa settentrionale della British Columbia. Il suo vasto vuoto è un paradiso per il beachcombing, caccia al tesoro, e recuperare oggetti rari disponibili solo per coloro che intraprendono il viaggio.

Anno dopo anno Dave è arrivato al suo campo isolato in elicottero o Zodiac, quello che era più conveniente in quel momento. Portava sempre i suoi vestiti trasandati, sacchetti vuoti da riempire con il tesoro della spiaggia, due tende, una motosega, altri strumenti, e due telefoni satellitari, il suo unico mezzo per comunicare con il mondo esterno o chiedere aiuto.

Vivevo ad Haida Gwaii quando ha chiamato per essere evacuato. Si aspettava di passare due mesi a rastrellare pacificamente la spiaggia dalla sua amata capanna, ma il suo viaggio doveva essere interrotto. Ha chiamato un veterano di mare locale, Doug, e ha chiesto di essere ritirato il prima possibile. Mi sono offerto di aiutare. Siamo arrivati ​​a Beresford Bay dopo un viaggio estenuante su mari in tempesta.

dalla riva, Il sentiero ben battuto di Dave si snodava attraverso un'incombente foresta di cedri giganti. È arrivato in un campo stabilito, nascosto tra distese di licheni e muschi che pendevano dai rami sporgenti. Sembrava tranquillo e immobile, protetto dalle tempeste di ponente che hanno spazzato la spiaggia desolata. Proprio sotto il campo scorreva un ruscello su cui Dave faceva affidamento per bere, acqua di lavaggio e cottura.

La capanna una volta era un primitivo rifugio a capanna assemblato da un miscuglio di rami caduti e legname trasportato dalla marea. Adesso era robusto, abbastanza grande da poterci dormire. Era inclinato a un'estremità ed era sostenuto da un robusto abete Sitka all'altra. Dentro, Dave stese ad asciugare i suoi vestiti bagnati di pioggia, accatastò la sua legna da ardere e conservò il cibo lontano dai curiosi orsi neri Haida. Nascosta in un angolo della squallida capanna c'era un'imponente stufa a legna, un lusso che Dave aveva portato in elicottero alcuni anni fa. La cabina, ha affermato, era "la struttura artificiale più occidentale della costa del Pacifico".

A parte la capanna nascosta nella foresta, Dave teneva una piccola tenda sbiancata dal sole sulla spiaggia. Sotto il suo doppio tetto incrostato di sale giaceva un puzzolente cumulo di umidità, zaini e valigie di sabbia. La maggior parte erano strappati o strappati ed erano stati ricuciti in modo primitivo insieme. Alcuni erano stati riempiti di vestiti e strumenti, ma la maggior parte erano imbottiti di strane conchiglie, legni dalla forma curiosa, corde aggrovigliate, vecchie reti, Bottiglie di vetro giapponesi e galleggianti da pesca, e altri detriti vari sulla spiaggia.

Il suo accampamento era ambientato tra foreste pluviali e oceani noti per la loro abbondanza di doni naturali. La foresta pullulava di cervi dalla coda nera. Gli arbusti circostanti erano carichi di deliziose bacche salal, mirtilli e bacche di salmone. Salmone, halibut e lingcod abbondavano nell'oceano. Ma Dave non ha cacciato, pesce o foraggio – le sue razioni di pasti disidratati, frutta secca, noccioline, cibo in scatola e muesli sono stati portati in elicottero e accuratamente porzionati per tutta la durata del suo soggiorno.

Invece di raccogliere cibo, Dave ha scelto di trascorrere il suo tempo prezioso lontano dalle persone che setacciano le spiagge incontaminate che si estendono lungo la sua costa frastagliata. Certi giorni non guardava oltre la spiaggia appena oltre il suo accampamento. Altre volte si imbarcava in solitarie escursioni di più giorni su e giù per la costa occidentale, alla ricerca di tesori lavati – galleggianti da pesca giapponesi in vetro, Bottiglie di sake giapponesi, ossa di balena, piume d'aquila calva e agata.

Dal suo lontano accampamento a Beresford Bay, nient'altro che la vastità del Pacifico si ergeva tra Dave e la lontana costa del Giappone. Gli oggetti che ha trovato lavati erano forse stati alla deriva per molti anni e avevano viaggiato per molte miglia. Il cartello giapponese appeso alla sua cabina era probabilmente un detrito dello tsunami giapponese del 2011. I suoi preziosi galleggianti da pesca in vetro erano forse stati persi nelle correnti circolari dell'Oceano Pacifico per 10 anni prima di approdare sulle coste occidentali di Haida Gwaii. Frammenti storici di vite passate e di viaggi da tempo compiuti, Dave ha recuperato questi oggetti dimenticati e li ha restituiti alla civiltà. Alcuni li ha venduti, alcune le ha conservate e altre le ha donate alle scuole dell'entroterra del Canada, privo di coste.

Dave non sembrava pronto a lasciare il suo accampamento. Mentre lo persuadevamo, distante e borbottante, dal suo rifugio forestale sulle rive esposte, si aggirava distrattamente per salutare il luogo. Forse era per l'ultima volta. Si muoveva lentamente ed era più fragile di quanto mi aspettassi per un uomo che vive nel deserto. Mentre la nostra barca si sollevava tra le onde, l'abbiamo issato a bordo nel caos delle valigie, conchiglie e ossa di balena.

Si sedette di fronte alla poppa della barca mentre lasciavamo la riva. Ho percepito la sua tristezza mentre guardava la sua spiaggia scomparire, ma non ho interrotto la sua quiete. Immagino che questa separazione sia stata traumatica per lui. Non vedeva persone da un po' di tempo e ci siamo schiantati nel suo mondo, portando via tutte le sue cose dalla loro casa prima di spingerlo goffamente nella nostra barca. Sembrava poco dignitoso. Ma eravamo nel deserto; né il vento né le maree si preoccupavano di un addio dignitoso o sentimentale per Dave.

Quando siamo entrati in acque più calme, Dave si è girato verso la prua della barca. Gli ho chiesto perché avesse fatto la chiamata per essere evacuato. Ha semplicemente risposto, 'Ho passato un calcolo renale due giorni fa.'

Siamo arrivati ​​a Masset e Dave ha mosso i suoi primi passi riluttanti tra i pontoni e le barche da pesca che galleggiavano nel porto. Non aveva piani per il suo arrivo alla civiltà. Non aveva un posto dove stare e nessuno che lo salutasse. Era stanco e sopraffatto e chiaramente desiderava ardentemente la vita nella sua capanna.

Dave non stava effettuando ricerche pionieristiche sulla costa occidentale. Era solo un uomo eccentrico in cerca di pace, e lo trovò a caccia di tesori e a caccia di tesori dalla sua spiaggia desolata a Beresford Bay, in quella che chiamò la sua "vacanza antisociale".