dita bagnate

Mentre l'aereo precipitava attraverso turbolenti strati di nuvole verso l'aeroporto di Keflavík, Le parole di Charlie il venditore di biciclette mi risuonarono rumorosamente nelle orecchie:"L'Islanda è fantastica, difficile, remoto e che cambia la vita.' Guardando fuori dalla finestra, i miei pensieri furono interrotti dalla consapevolezza che eravamo solo poche centinaia di metri sopra un umido paesaggio lunare di roccia frastagliata e muschio, allungando per quanto ho potuto vedere. Se le parti piatte dell'isola fossero così aspre, Mi chiedevo, come sarebbero state le montagne?

Un giorno fa le valigie e viaggia più tardi, Simon e io ci siamo trovati senza tante cerimonie depositati dall'autobus sulla tangenziale, in piedi accanto a un groviglio di biciclette e bagagli. Sembravamo di essere in mezzo al nulla. Erano le 21.30 e una strada sterrata serpeggiava verso un lontano orizzonte di montagne e ghiacciai, oro brunito al sole della sera. Stanchi ma sorridenti abbiamo attaccato i nostri bagagli, Abbiamo fatto oscillare le gambe sulle bici e abbiamo iniziato a pedalare.

Dopo circa un'ora di guida, intervallati da attacchi di regolazione del bagaglio e cercando di mettere a tacere la sella inspiegabilmente cigolante di Simon, abbiamo piantato la tenda su un tappeto elastico di muschio technicolor affacciato su una distesa di sabbia nera. Una luna dorata era sospesa nel cielo immobile sopra. Abbiamo cenato paralizzati e siamo caduti in un sonno contento, felice che il viaggio fosse finalmente iniziato.

I giorni successivi trascorsero in una sfocatura di aumento di altezza. La strada di ghiaia nera si inerpicava verso l'alto per incontrare nuvole grigie, incorniciato da montagne verdi vivide ancora adornate da nastri di neve. Nuvole di spruzzi si alzavano dalle cascate nascoste negli angoli e nelle fessure del paesaggio. Le nostre gambe, ora destato dallo sforzo, ci ha alimentato bene.

Abbiamo attraversato diversi fiumi al giorno. Avendo da tempo rinunciato ai piedi asciutti, abbiamo deciso di trovare il limite di ciò che potevamo attraversare. Questo ha quasi sempre provocato l'oscillazione delle bici, ridacchiando nell'acqua fino alle ginocchia. Il traffico era sporadico. Di tanto in tanto un enorme camion o autobus passava rombando su pneumatici sovradimensionati e sospensioni rialzate. L'Islanda è la patria della gomma grassa; le nostre ruote da tre pollici e un bagaglio insolito hanno attirato l'approvazione della gente del posto.

Le salite si sono attenuate. Montagne rosse e arancioni si profilavano attraverso la nebbia, in contrasto con i verdi e i grigi, segnalando il nostro arrivo a Laudmannalaugar. Siamo arrivati ​​a ovest su per la valle, accolti da pioggerellina e spruzzi di traffico attraverso pozzanghere fangose ​​sulla pista consumata. Al nostro arrivo la pioggia martellava i nostri cappucci mentre osservavamo il circo colorato di tende montate su ghiaia bagnata e roccia. Siamo entrati nella folla e abbiamo afferrato quanti più grossi massi possibile a cui ancorare la tenda.

Immerso nel profondo degli altopiani meridionali, Laudmannalaugar è accessibile solo durante l'estate da strade sterrate da est, ovest e nord. È famoso per le sue colorate montagne di riolite e le sorgenti termali. In anni recenti, il numero dei turisti è esploso ed è evidente che questo remoto accampamento di gente all'aria aperta sta cambiando. Stivali pelosi e gioielli ora iniziano a contrastare con i vestiti sgargianti di escursionisti e alpinisti.

È il punto di partenza del leggendario sentiero Laugavegur, fornendo un tenue collegamento a sud attraverso un terreno vulcanico molto ripido e sciolto fino alla valle glaciale di Thórsmörk, disseminata di rocce. Avevamo programmato di provare a cavalcare il più possibile. Quello che non avevamo pianificato era quanto sarebbe stato evidentemente occupato. Eravamo già dubbiosi sul portare e guidare biciclette cariche su un terreno del genere. L'aggiunta di così tante persone nel mix era un rischio oggettivo di cui potevamo fare a meno. Questo non era davvero il nostro stile.

Una chiacchierata con una guida di mountain bike locale ha confermato i nostri pensieri. Ha anche rivelato che le piste più remote a ovest del Laugavegur dovrebbero essere percorribili con cura. Abbiamo formulato un nuovo piano e studiato attentamente la mappa con alcuni membri del servizio di soccorso alpino locale. Ci hanno avvertito che mentre il nostro nuovo percorso potrebbe essere meno ripido, era molto più remoto e c'era ancora la neve sugli alti passi. Andammo a letto eccitati dai nuovi sviluppi.

Ci svegliammo con lo scroscio intermittente della pioggia sulla tenda. È stato un inizio lento, dita fredde e bagnate che lottano per fare i bagagli ordinatamente. Una volta sulla strada, il traffico e la gente si sono dissipati e ci siamo subito rilassati, sollevato per aver lasciato indietro la folla. Il rumore della pioggia sui nostri cappucci si attenuò, ora sostituito dal sibilo calmante delle gomme sulla fine sabbia nera vulcanica... e dal cigolio incessante della sella di Simon.

Verso mezzogiorno ci lasciammo finalmente alle spalle le strade sterrate e ci immettemmo in una strada accidentata, guadagnando rapidamente altezza. I miei polpacci si sono sforzati per un po' di tempo prima che l'acido lattico vincesse e io iniziassi a spingere. Ho notato la punta di una montagna che spuntava all'orizzonte, lentamente in vista mentre la salita si attenuava.

Simon ed io raggiungemmo la cresta della collina, senza fiato e sudato, prima di esaminare il panorama davanti a noi. Ci siamo guardati l'un l'altro e poi di nuovo il panorama, a bocca aperta, incapace di qualsiasi barra del discorso coerente che impreca ripetutamente.

I fianchi anneriti di un enorme vulcano frastagliati in modo improbabile verso l'alto, spaccando le nuvole lunatiche che corrono veloci sopra la testa. Un mare di lava fossile turbinava alla sua base, che si estende fino a lontane montagne verdi. Sembrava che fossimo arrivati ​​a Mordor. Il sentiero scendeva ripido davanti a noi, si snoda verso un punto di fuga nel mezzo del paesaggio oscuro e intimidatorio.

Abbiamo passato alcuni minuti ad apprezzare la nostra situazione prima di attaccare la discesa, le biciclette che schiamazzavano sulle rocce e sibilavano sulla nera polvere vulcanica. Concentrandosi sul terreno davanti, Ho resistito alla tentazione di guardare la vista sbalorditiva. Lo staccato dello schiaffo a catena veniva interrotto di tanto in tanto dal sibilo dell'aria che indicava che ero in volo.

Nonostante la concentrazione richiesta, era impossibile impedire che un sorriso si diffondesse sul mio viso. Ho allentato ulteriormente i freni, lasciando che la bici corra più veloce che oso. Ho sentito l'aderenza delle gomme sul terreno allentarsi e mi sono avvicinato al limite del controllo. Simon non era molto dietro di me. Mentre attraversavamo un paesaggio che potevamo solo sognare, il vento freddo ha strappato via le nostre urla selvagge di pura gioia.

Questo è ciò per cui siamo venuti. Eravamo nelle profondità degli altopiani islandesi. L'asfalto più vicino durava tre giorni e non avevamo idea di dove fosse l'essere umano più vicino. Il senso di libertà era palpabile.

Poche ore dopo e il disagio aveva sostituito il mio ritrovato senso di libertà. Il nostro mondo ora era monocromatico. La pista si snodava all'infinito, sempre più in alto attraverso la sabbia nera e la neve bianca. La nebbia ci ha paralizzato dalle colline circostanti, ma un vento freddo e implacabile ha tagliato i nostri vestiti costosi come un coltello. Ho consultato la mappa più del necessario, consapevoli che questo sarebbe un brutto posto per perdere la nostra strada. Ho anche tirato fuori il GPS, finalmente fugando ogni dubbio.

Ancora una volta stavo spingendo, piegato contro il pendio, tensione muscolare. Almeno ero caldo. Mi concentrai sulle gocce di sudore che cadevano dalla punta del mio naso sul manubrio e sullo scricchiolio dei miei piedi che scivolavano nella sabbia nera.

Potevo percepire il nostro impegno; avevamo attraversato una linea invisibile. Era tardi nel giorno, eravamo ancora in alto, faceva freddo ed eravamo stanchi e affamati. Si ostinatamente pedalava davanti a me. La mia bici carica sembrava pesante. Ho cercato di mantenere i pensieri positivi. Almeno non avevamo l'oscurità di cui preoccuparci, e pesante era buono:cibo, riparo, calore, e ricambi... la nostra rete di sicurezza. Le precedenti esperienze in montagna mi dicevano che non eravamo fuori di testa, Non da un colpo lungo, solo immergendoci le dita dei piedi.

Alzai lo sguardo e notai che Si si era fermato. Quando l'ho raggiunto era a malapena coerente. Ho capito subito cosa c'era che non andava. Si può essere piuttosto testardo, ma ha anche bisogno di un bel po' di carburante per andare avanti per lunghi periodi. Era evidente che la sua riluttanza a scendere e spingere su alcune delle salite gli era costata. Per fortuna aveva riconosciuto il problema ed era impegnato ad autosomministrarsi del cioccolato a una velocità limitata solo dalla capacità della sua bocca.

Abbiamo spinto il resto della collina e abbiamo raggiunto la cima insieme. Ancora una volta fissammo con assoluta incredulità ciò che ci aspettava. La nebbia si era diradata, rivelando un'immensa pianura lunare che si estende ai limiti della mia visione. Il mio cervello stanco ha faticato a comprendere la portata di ciò che stavo guardando. Questa volta non siamo rimasti a lungo, consapevoli di poter davvero fare a meno di raggiungere la nostra destinazione, un minuscolo triangolo nero sulla mappa – un rifugio di montagna non occupato a circa 10 km di distanza.

Si è corso via mentre scattavo alcune foto. I miei tentativi di rendere giustizia alla scena sono stati vani e non è passato molto tempo prima che le mie dita diventassero insensibili e i miei occhi sgorgassero dal vento pungente. Il pensiero del tè caldo e del cibo mi ha spronato mentre mi avviavo all'inseguimento del minuscolo punto rosso.

Come abbiamo sibilato attraverso la pianura abbiamo dimenticato la nostra stanchezza, guardando con incredulità ciò che ci circonda. Dopo quattro giorni eravamo a corto di superlativi e le nostre facce avevano iniziato a dolerci per il sorriso e il riso l'uno dell'altro. Ad ogni svolta il paesaggio dell'Islanda era come nient'altro che avessimo mai visto. Entrambi abbiamo notato quanto possa essere fantastico viaggiare in bicicletta.

Dall'altra parte della pianura, un ripido tiro attraverso la neve ci ha portato su un'ampia cresta. Un cartello inaspettato per la capanna è apparso dal nulla. Proseguimmo lungo il crinale e apparve la capanna, molto più grande del previsto. Abbiamo corso in attesa su gambe ringiovanite e siamo stati accolti alla porta da un guardiano di capanna dalle guance rosee tipicamente islandese e dall'offerta di tè. L'Islanda non era solo piena di paesaggi meravigliosi, ma anche di belle sorprese.

Seduto qui ora, creando queste parole da appunti nel mio diario e ricordi vividi, Ripenso alle fantastiche esperienze che avevamo ancora in serbo a questo punto del viaggio. Ci siamo svegliati la mattina seguente per scoprire che il vento aveva oscillato a nord, portando cieli azzurri. Il riding è migliorato ancora e l'Islanda ha continuato a lasciarci completamente senza parole. La settimana successiva abbiamo iniziato la via Kjolur con un tempo splendido e poi abbiamo attraversato lo Storissandur (la Grande Sabbia), di gran lunga il posto più pazzo che abbiamo visto e la parte più educativa del viaggio.

Ricordo di più quel giorno, tuttavia, tutta la pianificazione e la logistica finalmente si sono riunite per me e Simon per trovare la solitudine che desideravamo in mezzo a un vasto, intimidatorio paesaggio vulcanico.

Due settimane non sono state nemmeno lontanamente sufficienti. Alla fine sembrava che avessimo finito, ma era appena iniziata. Era la prima volta che uno di noi due faceva un vero viaggio di bikepacking. Non me ne sono accorto in quel momento, ma tutto quello che stavamo facendo era testare l'acqua, solo immergendoci dentro. Il prossimo viaggio sarà un po' più audace; Penso che ci faremo subito un salto. Charlie il venditore di biciclette aveva ragione.