Una topografia della solitudine

Maltempo sulle pareti della tenda; brutto tempo nella mia testa. Il ghiacciaio di San Quintín in Patagonia si è aperto come una confessione d'amore sulla sponda opposta del lago, ma oscurato da una nebbia bianca ghiacciata. Con ogni finestra di chiarezza gli iceberg rivelavano i loro vagabondaggi silenziosi, spazzato e rimescolato da un vento giocoso e omicida. Dentro la mia piccola tenda per un solo uomo, avvolto nel mio bivacco e nel sacco a pelo, Ero l'unico elemento fermo in un paesaggio turbolento. Alla deriva sempre più in angoli inesplorati di noia, disperazione e ansia, Ho aspettato che passasse la tempesta. Mi sono sorpreso con il suono della mia stessa voce quando ho detto ad alta voce:"quindi questa è esplorazione".

Da qualche parte oltre la nebbia, la fine era quasi in vista:una volta raggiunta la costa della Laguna San Rafael in Cile, avrei completato un estenuante viaggio in solitaria di 24 giorni attraverso una delle regioni più sconosciute del mondo. A piedi e in packraft, Avevo percorso circa 220 km attraverso la trapunta patchwork delle paludi, montagne, ghiacciai e foreste racchiusi tra le indomabili lande selvagge della calotta glaciale della Patagonia settentrionale e il Golfo dei dolori del Pacifico. Mi ero accampato davanti a sette ghiacciai (due senza documenti), ha remato sei fiumi e ha camminato lungo 35 km di spiaggia ininterrotta. In tutto questo tempo, Non ho visto un solo segno di presenza umana. Avvolto nella solitudine, la mia topografia emotiva rispecchiava le valli e le vette che avevo attraversato in questa terra di estremi. La Patagonia divenne il mio amore più profondo e il mio più acerrimo nemico:un sorriso traditore, un arcobaleno in un temporale.

All'inizio del mio viaggio avevo chiamato alla cabina dei ranger per registrarmi. Mentre condividevamo un infuso affumicato di mate in una zucca scavata, ho parlato con loro del mio percorso. Il mio umore vacillava tra l'eccitazione e l'ansia quando mi riferivo a una grande mappa sul muro, trascinando il dito lungo valli anonime e pungolando i due ghiacciai sconosciuti che per la prima volta avevo intenzione di documentare. Ridacchiando come un paio di pettirossi dagli occhi luminosi, i ranger mi hanno assicurato che ero pazzo. Avevano assistito a numerose spedizioni negli anni precedenti, ma stavo cercando di andare più lontano nell'ignoto di quasi tutti loro. Inoltre, c'era l'elemento non insignificante dell'andare in solitario - non come un brizzolato veterano del backcountry, ma come un giovane di 23 anni dal volto fresco. Fiducioso della mia accurata preparazione, Ho riso con loro quella mattina in cabina, beatamente inconsapevoli dell'intera portata della sfida che ci attende.

Dopo, quell'ingenuità tornò a perseguitarmi. Sui fianchi di una montagna senza nome, 50 m sopra lo sbadigliante canyon sottostante, Mi sono ritrovato a crollare ad ogni passo. Il terreno era un disordine in pendenza di tronchi caduti e marci, ricoperta di fitto muschio verde. Di volta in volta, Sono caduto fino al petto attraverso questi detriti, quasi incapace di sollevare me stesso e il mio zaino da 35 kg. Stava arrivando la pioggia e la già scintillante rete di verde intorno a me si sarebbe trasformata in uno scivolo inarrestabile verso le scogliere sottostanti. Stavo progredendo a meno di 300 metri all'ora e non avevo modo di sapere quanto di questo errore inesplorato avevo davanti.

La mia mente vacillava con il pilota automatico. Ho pensato alla casa dei miei genitori nella Cornovaglia rurale, accogliente e sicura, e alla loro ansia amorevole quando sono partito per il mio viaggio. Mi colpì il fatto di essere irresponsabile a rischiare la vita in un viaggio stravagante di avventura giovanile. Avevo iniziato a pianificare questo viaggio tre anni fa, ma da qualche parte nel frattempo le cose erano cambiate. Avevo un amore che mi aspettava a Santiago; Avevo amici e parenti che non volevano altro che arrivare a casa sano e salvo. Ma eccomi qui – a un errore dalla tragedia – a rischiare tutto per un sogno che un me più giovane aveva creato. Mi resi conto che il mio viaggio era diventato in qualche modo un rito di passaggio, un riflesso di quello strano incrocio tra desiderio giovanile e responsabilità adulta.

Il giorno 12 ho raggiunto la vetta di una bassa montagna sul ciglio del Campo de Hielo Norte, parte del terzo più grande campo di ghiaccio del mondo dopo l'Antartide e la Groenlandia. È stato allora che ho sperimentato un assaggio del nettare sfuggente dell'esplorazione che la parte di me "Christopher McCandless" stava cercando. All'inizio di quel giorno, Mi ero arrampicato su un colle cespuglioso che si ergeva come un compagno di ballo su un ghiacciaio inesplorato sull'altra sponda di un lago turchese. Progredendo lentamente intorno ai suoi bordi rocciosi, Ho contemplato il dramma di questa straordinaria cascata di ghiaccio. Era un pugno alzato, un desiderio inespresso - degno di ogni occhio del mondo, eppure il mio potrebbe essere stato il primo ad intravederlo da vicino.

Dall'altra parte della montagna c'era un altro ghiacciaio accatastato e inesplorato. Le mie immagini satellitari mi avevano preparato per una seconda laguna sotto il capolinea, più grande e più a forma di ciotola rispetto al precedente. Con mio stupore, il lago era quasi del tutto assente. Un certo numero di oche rumorose correva davanti a me mentre scendevo nel bacino grigio granito dove giacevano iceberg cubici spostati dalla morena principale. Sudando con i miei gelidi compatrioti nel sole di mezzogiorno, Ho sentito una strana affiliazione al loro isolamento:eravamo tutti bloccati così lontano da casa.

Qui, la vita e la morte erano ovunque. L'arco di una balenottera comune che irrompeva nel Golfo dei Dolori risplendeva come un sorriso mentre mi riposavo sopra lo scheletro colossale di un altro; gli avvoltoi hanno saccheggiato la carcassa di un leone marino naufragato mentre io osservavo una foca giocosa che ripetutamente picchiava un salmone contro la superficie del Río Andrés. Mentre mi muovevo tra iceberg scricchiolanti nella mia zattera, o guardavo esplosivi frangenti del Pacifico dal mio sacco a pelo, Ero sempre consapevole che la natura è affilata come un coltello; Non ero uno spettatore in questo gioco, e quelli amichevoli, il cinguettio degli uccelli vedeva il mio corpo raffreddarsi e sprofondare nella palude con completa indifferenza. Ho fluttuato come una preghiera lungo i fiumi, accompagnano silenziosamente iceberg e fiori rossi alla deriva nei loro pellegrinaggi nel Pacifico.

Mentre i viaggi sono spesso definiti dalle loro estremità di eccellenza e agonia, c'è una via di mezzo che è troppo presto dimenticata. La noia e la monotonia erano il riso della mia cena che dava massa al pasto. I tre giorni che ho trascorso intrappolato nella mia tenda di fronte al ghiacciaio di San Quintín sono stati decisamente "l'ora del riso". Enormi gocce di pioggia pendevano dalla mia tenda mentre un vento feroce spingeva le pareti verso l'interno e colpiva il ghiacciaio. I suoi denti rotti trapassavano una gelida nebbia bianca come l'osso che mi mandava in ritirata rabbrividendo al mio rifugio ogni volta che uscivo per guardare il cielo in cerca del tempo.

C'è qualcosa di confortante nello stare in un sacco a pelo mentre la pioggia picchietta sulle pareti della tenda, ma dopo tre giorni cominciava a suonare come un lento applauso sadico e beffardo. Avevo bisogno di raggiungere le sorgenti del fiume che mi avrebbero portato al punto di raccolta – un viaggio di due giorni di seguito – ma le previsioni suggerivano ancora quattro giorni di vento e pioggia. Le 500 zanzare fameliche che si erano raccolte all'interno della mia tenda si agitavano con eccitazione ad ogni mio turno, come la folla fuori Buckingham Palace che aspetta che la regina emerga sul suo balcone, e mi impediva di godere anche del piccolo lusso della comodità in cui passare le ore. Con quanta lentezza trascorsero quei tre giorni mentre giacevo confinato nel mio bivacco.

Frustrato quasi fino alle lacrime, Sono arrivato alla conclusione che il mio viaggio non dovrebbe essere misurato in chilometri. Gli animali che avevo visto, i due ghiacciai inesplorati che avevo fotografato e la prima discesa conosciuta di un fiume attraverso una valle senza nome erano tutti punti di passaggio su un percorso di esplorazione più profondo. I tanti momenti di agonia ed estasi che avevano ispirato – non ultimi quei giorni di noia tetri al ghiacciaio di San Quintín – mi avevano costretto a considerare nuove prospettive sulla compagnia, comodità e rischio. Se questo era un viaggio di esplorazione, i primi punti di riferimento sulla mia lista erano sicuramente interni.

L'ultima mattina della mia spedizione, Mi sono alzato presto per rompere il campo. Mentre aspettavo che il mio pick-up apparisse tra gli iceberg, un paio di delfini saltellavano insieme a metri dalla riva. Il vento spingeva nuvole sottili nel cielo, e sulla spiaggia un avvoltoio solitario camminava davanti a me con un misto stranamente accattivante di speranza e imbarazzo. L'agonia dei 24 giorni precedenti aveva un sapore ingannevolmente dolce mentre si mescolava al profumo zuccherino della vicina palude. Per più di tre settimane, Avevo promesso a me stesso che non avrei fatto di nuovo una cosa del genere - che l'agonia della resistenza era stato un prezzo troppo grande da pagare per quei momenti isolati di splendore mozzafiato. Ma mentre guardavo il mio caffè quella mattina, cullato nelle mie mani sfregiate e percosse, Avrei giurato che le bollicine che si accumulavano sulla sua superficie formassero una mappa del mondo.