Attraversando l'Islanda

Falsa partenza

Tre giorni dopo l'atterraggio ero in piedi con Remi a guardare la polvere che si depositava su una strada deserta. Il nostro ascensore che avevamo agganciato all'angolo sud di Kötlutangi era partito, eravamo soli. Distesa davanti a noi una distesa incredibilmente piatta di cenere nera come il carbone ha creato un netto contrasto con la lussureggiante vegetazione primaverile delle Highlands scozzesi. Ad ogni passo verso la costa uno sbuffo di quella che di recente era la cima dell'Eyjafjallajokull riempiva l'aria intorno ai nostri piedi, la cenere che passa dal nero all'oro nell'inquietante sole islandese.

Erano i primi di giugno, l'estate era alle porte e non vedevamo l'ora di fare un'escursione come previsto Remi e io avevamo deciso di iniziare il nostro viaggio nonostante i consigli locali che una stagione fredda avrebbe potuto causare difficoltà nell'entroterra. Ingenuo... forse, ma ci sentivamo in forma e fiduciosi. Non sapevamo che sarebbe diventata la primavera più fredda che l'Islanda avesse vissuto in 59 anni.

Con la primavera impaziente alle nostre spalle, appesantita da pacchi che pesavano quasi 30 kg, abbiamo lasciato l'Atlantico e abbiamo iniziato a dirigerci a nord-ovest. Per evitare di attraversare un ghiacciaio, faremmo un'escursione di 50 km lungo la dura e punitivamente dritta autostrada Route 1 che circumnaviga il paese, ci dirigeremmo quindi nell'entroterra presso la bellissima cascata di Skogarfoss e nell'arido interno.

Così per due giorni abbiamo arrancato lungo la strada, con uno zaino pesante che mi batteva i piedi nel duro catrame, presto mi sono venute delle enormi vesciche, i miei muscoli facevano male e con una raffica ruggente di camion bagnati ci bagnava mentre passavamo. Non vedevo l'ora di lasciare il sentiero e di entrare nella natura. Alla fine! Una cortina di 60 metri di bianco puro precipitava dalle scogliere cineree di doccioni davanti a sé, avevamo raggiunto la cascata di Skogarfoss! Lasciando cadere i pacchi e arrampicandoci in due lavandini all'aperto, abbiamo immerso i piedi nell'acqua sulfurea calda, con grande sorpresa degli sguardi perplessi di molti turisti. Con un ultimo sguardo indietro per salutare la strada abbiamo iniziato a salire, nell'entroterra si va! Salendo verso un passo di montagna, il nostro sentiero ha seguito profonde gole scolpite da tremende acque di disgelo glaciale ricoperte da luminosi cuscini di muschio verde, striato di un ricco arancio ferroso e ruggito con un basso rombo in basso. Con mio grande sollievo, il rombo non era quello dell'imminente disastro vulcanico hollywoodiano, ma quello delle colossali cascate che precipitavano negli abissi sottostanti.

Raggiunto il colle abbiamo sperimentato il nostro primo assaggio del clima schizofrenico islandese, in pochi minuti la giornata ancora calda si trasformò in una violenta tempesta. Batteti dalla grandine e contro un vento assordante ci siamo chinati in avanti e abbiamo iniziato a scendere. Attraverso la tempesta una strana piccola collina dai colori vivaci si ergeva fiera contro la neve, in un primo momento ho pensato che fosse nebbia che soffiava veloce dalla sua sommità. Mi sbagliavo... la montagna era calda! Tra crepe nelle colline rosse, rocce gialle e viola un bagliore rosso intenso si levò in alto contro gli elementi, questa era la montagna di 6 mesi chiamata Modi. Prende il nome dal figlio del dio norreno Thor in riferimento alla valle sottostante (Þórsmörk... Valle di Thor), la collina senza pretese era uno dei luoghi più giovani della terra. Piegate contro il vento Remi e io stavamo sulla sua sommità, sotto i nostri piedi rimbombava! Inutile dire che dopo aver afferrato i nostri zaini siamo partiti in fretta.

Alla fine, al riparo della stessa valle di Þórsmörk, il tempo è tornato allo stato tranquillo che abbiamo sperimentato quella mattina. La luce dorata illuminava le ultime cortine di pioggia e preziosi raggi di sole riscaldavano la nostra attrezzatura bagnata, con mio grande sollievo il mio sacco a pelo si è quasi asciugato prima di andare a letto. Ho giurato da allora in poi di SEMPRE doppia borsa asciutta.

Entrando nel famoso sentiero Laugarvegur eravamo ancora fiduciosi di poter continuare nonostante il tempo. Guadando attraverso fiumi gonfi di gelide acque limose abbiamo camminato verso l'interno. In questo periodo dell'anno il sentiero normalmente popolare era lasciato quasi a noi stessi. Siamo stati sorpassati da due gruppi mentre camminavamo... entrambi erano tornati indietro. Il motivo per cui divenne presto chiaro, A 15 km dalla valle di Þórsmörk ci siamo imbattuti in un torrente invalicabile, una tremenda rapida che ribolliva e schiumava rabbiosamente attraversò il nostro cammino. Non c'era modo di aggirare nemmeno in camion. Sembrerebbe che il consiglio locale fosse giusto.

Bagnato, infreddoliti e sfiduciati abbiamo voltato le spalle e ci siamo incamminati di nuovo verso la costa. Ci siamo ripromessi di tornare tra un mese, quando si sperava che lo scioglimento della neve si fosse placato. Per tenerci occupati e familiarizzare con il paesaggio e il clima islandesi, io e Remi abbiamo aspettato facendo l'autostop in giro per l'Islanda, esplorando la costa e le montagne e avventurandosi nei remoti fiordi occidentali.

Metà luglio, rimbalzando nel retro di una jeep 4 x 4 ho guardato fuori da dietro i finestrini polverosi. In lontananza le note cime frastagliate e imponenti alla testa di Þórsmörk pungolavano dai ghiacciai. Attraversando i fiumi intricati che scorrevano dagli ultimi resti della fusione stagionale è stato confortante vedere una chiara differenza rispetto a ciò che avevamo visto un mese prima. L'acqua era bassa, l'attesa era finita! In fondo ero sia eccitato che nervoso, questa volta sapevo di più cosa aspettarmi dall'interno islandese, ma una vocina ha gridato "e se fallissimo di nuovo?"

Sentiero del Laugavegur

Avevamo suddiviso la nostra traversata in tappe, diviso da tre punti di rifornimento dove le razioni erano state spedite su autobus locali. Il nostro primo ci ha portato dalla costa a Landmannalaugar che avevamo completato a metà al nostro primo tentativo, il secondo 11 giorni dopo ad Askja e il nostro ultimo rifornimento è stato il lago Myvatn nel nord... il fuoricampo. Di ritorno sull'ormai relativamente trafficato sentiero Laugarvegur ci siamo uniti agli escursionisti desiderosi attraverso le distese di cenere, intorno a canyon e attraverso fiumi ora poco profondi. Attraversando dove eravamo stati fermati prima ho sentito un senso di realizzazione anche se il nostro viaggio era appena iniziato. Davanti alte montagne perfettamente a forma di cono crestate dal deserto, il mio bambino interiore ha urlato "GUARDA!!! Vulcani della vita reale!!” Sembravano proprio dei cartoni animati. Campeggiando in un muschio verde intenso, osservavo con attenzione mentre il sole di mezzanotte illuminava la vetta di un'arancia infuocata, con un piccolo sbuffo di nuvola sopra ho immaginato con un sorriso che stava avvenendo un'eruzione. La mattina dopo ha portato panorami altrettanto sbalorditivi, ansando e sbuffando, abbiamo lentamente strisciato su ripidi pendii di riolite per essere ricompensati con un perfetto scenario dipinto a pastello. Come un dipinto, la terra multicolore scolpita dalla pioggia e dal vento sembrava un altro mondo. Tra ripide valli a forma di V, occasionali sbuffi di vapore si alzavano nell'aria immobile da sorgenti gorgoglianti. Gli arcobaleni incorniciavano la vista davanti a te, la miriade di colori ha ispirato ogni passo. Dietro ogni angolo attendeva una nuova ed emozionante meraviglia, sia nebbia fumante che sale da pozze azzurre, getti d'acqua furiosamente ribollenti da profondi crepacci o gorgoglianti gorgoglii di fango ribollente. L'aria era ricca e piena di zolfo, ha fornito una scusa per alleviare le doppie porzioni di Chili con carne la sera prima.

Scendendo dalle valli abbiamo attraversato gli ultimi resti di neve invernale ancora macchiata di nero dai detriti dell'eruzione, tesse tra scintillanti campi di ossidiana e si arrampicò attraverso l'ultimo campo di lava per accamparsi. Da Þórsmörk ci sono voluti io e Remi solo due giorni per completare il percorso di 55 km, un giorno più veloce di quanto descritto negli opuscoli locali, ha dato una necessaria spinta di fiducia dopo il nostro fallimento iniziale. Arrivando nella colorata città delle tende però avevo solo una cosa in mente…un bagno nelle sorgenti termali.

Interni islandesi

Lasciare il vivace trambusto della tendopoli per gli altopiani interni è come attraversare mondi diversi. In un solo giorno di cammino non eravamo più circondati da escursionisti, non calpestare più argille colorate e già avevo cominciato a desiderare il verde della vegetazione. Un mondo arido e desolato di cenere e sabbia solo i fiori alpini e i licheni più induriti si aggrappano alla vita dietro il prezioso riparo che si può trovare dalle rocce frantumate dal gelo. L'interno dell'Islanda sembrava davvero di camminare sulla luna. Con i pacchi riempiti per i successivi 11 giorni, il nostro ritmo era rallentato con il peso extra. Seguendo la pista polverosa dell'"autostrada" F26, le gambe mi bruciavano mentre arrancavo tra le morbide dune sabbiose spinte da un vento contrario costante. Con un paesaggio vuoto davanti a me ho invece riempito la mia mente di pensieri di caldi fuochi, cene arrosto e ricordi d'infanzia felici. Certi giorni una pioggia torrenziale si riversava inesorabile sui nostri volti, a denti stretti (letteralmente…c'era cenere ovunque) abbiamo continuato a camminare contro gli elementi.

All'orizzonte una piccola vetta prometteva il nostro percorso lontano dalla F26 e fuori pista. Il nostro piano iniziale era di avventurarci oltre il ghiacciaio e scendere in una piccola valle al di là, tuttavia l'eruzione subglaciale del Grimsvotn aveva allagato l'intera pianura, invece avremmo seguito a ovest del ghiacciaio e costeggiavamo dietro le montagne fino ad Askja.

Quasi esattamente a metà dell'Islanda ci eravamo avventurati nelle parti più remote del paese, la vista di un singolo uccello marrone che svolazzava davanti era un contatto sufficiente per far saltare Remi per diverse centinaia di metri di gioia. qui eravamo soli, solo l'occasionale raro 4 x 4 si avventurerebbe oltre su questa sterile autostrada. In una pausa sotto la pioggia ci siamo fermati e abbiamo montato le tende, quando ho iniziato a sollevare grandi massi per ancorare le mie corde nella sabbia soffice, un suono nauseante ha squarciato il silenzio. La tenda di Remi si era strappata quasi a metà, un gigantesco squarcio che apre la sua casa nuda agli elementi! Imprecando ad alta voce e guardando all'orizzonte si avvicinava un fronte del tempo, con vento in aumento e pioggia in arrivo, abbiamo dovuto trovare una riparazione veloce!

Con pochi attrezzi da cucito o materiale per rattoppare abbiamo improvvisato una soluzione dall'impronta della mia tenda. Forati agli angoli e agganciati alla tenda strappata con mini moschettoni abbiamo appesantito il telo con grossi massi. Non era elegante o sofisticato, ma con un po' di fortuna funzionerebbe. Quella notte tornò la pioggia. Con un sorriso felice Remi uscì dalla tenda la mattina dopo, era secco! Non sono sicuro di quanto durerà la riparazione, abbiamo deciso di continuare con la nostra correzione del telo. Lasciando la strada sotto la pioggia siamo passati attraverso una scarsa visibilità sul GPS, lettura vaga della mappa e un sacco di congetture. Dopo la quarta notte di vento e pioggia la tenda di Remi finalmente cedette. Per il resto del viaggio siamo stati costretti a condividere la mia tenda da single, tra i lati positivi con due di noi stipati all'interno era un po' più caldo di notte.

Ogni giorno strisciavamo dal caldo comfort dei nostri sacchi a pelo e in vestiti bagnati e freddi, il clima sembrava implacabile e inesorabilmente umido e un vento forte soffiava freddo dal ghiacciaio Vatnajokull. Tornando all'F26 da dietro un cartello che diceva in modo soddisfacente “IN PASSABILE” ci siamo rallegrati. Askja era a pochi giorni di distanza!

Costeggiando lo stesso ghiacciaio Vatnajokull abbiamo mirato a un picco sulla mappa, con tua sorpresa era inesistente. C'era una buona visibilità, il GPS ha confermato che eravamo in vista ravvicinata della vetta ma semplicemente non c'era! Dopo un sacco di grattacapi e ricerche abbiamo scoperto perché... il picco non era affatto un picco, era un cratere!

Torna in pista, abbiamo attraversato un mare di cenere piatta perfetta, le pianure desolate del nord. Qui l'escursionismo è diventato un gioco mentale, il tempo ancora rigido l'orizzonte sembrava sempre lontano, nell'enorme scala del deserto era difficile misurare il progresso. Alla fine, dopo aver attraversato un fiume poco profondo largo 2 km, siamo entrati nella capanna di Askja, era stata una giornata lunga 40 km, ma valeva ogni sforzo per il fuoco caldo.

Ai margini del gigantesco cratere da esplosione noto come caldera di Askja, la capanna offriva un superbo riposo e dopo molti giorni da soli il lusso della compagnia. Ospita un lago profondo 200 metri Askja è il corpo idrico interno più profondo dell'Islanda, ai margini del freddo deserto più grande d'Europa, Il più grande flusso di lava d'Europa e in vista del più grande ghiacciaio d'Europa è stato uno spettacolo stimolante. Zolfo e vapore sputato dalle bocche e un piccolo lago vulcanico noto come Viti offriva una piscina a 27ºC per la sera. Ancora più importante, eravamo a soli tre giorni da Myvatn...eravamo quasi sopravvissuti all'interno!

Desiderosi di arrivare alla civiltà, ci avviammo attraverso il vasto campo di lava che si ergeva tra il lago Myvatn e noi. È stata una delle escursioni più dure che abbia mai vissuto. Scorie affilate come rasoi mi penetravano profondamente nelle mani e nei piedi. Fragile e frastagliato, si incrinava e rotolava sotto i piedi rendendo ogni posizione instabile e impegnativa. Spesso alzavo le ginocchia su grandi massi per sollevare il mio zaino pesante sul terreno difficile. Lentamente le scorie si trasformarono in selciati funebri e profonde fessure screpolate, sebbene sia più facile camminare su scalata e tessere, i progressi sono stati lenti sul terreno impegnativo. Eravamo motivati ​​dallo scorcio lontano di campi verdi, sapevamo che dietro le lontane colline il mare artico si schiantava contro le coste settentrionali dell'Islanda. Eravamo quasi arrivati!

Scendendo dal deserto verso il lago Myvatn il terreno cambiò improvvisamente, ci trovammo in fitte praterie abbrustolite dal sole, betulle nodose erano sole scolpite dal vento e ampi crateri punteggiavano il paesaggio. Sembrava più la savana africana che l'Islanda settentrionale. Emergendo finalmente sulla prima strada asfaltata da settimane ce l'avevamo fatta! Passò una sola macchina, stava come un cervo sotto i fari che abbiamo visto mentre sfrecciava oltre il pensiero di una tale velocità sembrava quasi distante.

Da qui era tutto in discesa, in meno di una settimana avremmo terminato il nostro viaggio. Non c'era più alcun dubbio nella mia mente che ci saremmo riusciti. Per raggiungere la costa ci siamo uniti al possente fiume Jökulsá á fjöllum. Un turbolento fluviale glaciale, il fiume è il secondo più lungo in Islanda a 206 km, è anche sede della cascata Dettifoss con il volume più alto d'Europa. Era qui dove ci siamo uniti, mentre ci avvicinavamo al fragore dell'acqua che cade, ci facciamo strada verso la gola, era uno spettacolo incredibile. Dalla gigantesca ondata che precipitava su un'alta scogliera, cortine di nebbia spettrale fluttuavano con grazia verso l'alto fino alle pareti del canyon fiancheggiate da muschio vibrante. Sotto le cascate rapide fangose ​​precipitano su cascate rotte solo da sorgenti blu cristalline che si univano da profonde vallate ai margini della gola. Mentre scendevamo e saltavamo su fessure profonde e basalto colonnare, era facile immaginare le fate e i troll del folklore islandese che scrutavano i due visitatori polverosi e puzzolenti del loro mondo incontaminato. Sorridenti e felici siamo scesi, finalmente eravamo in vista del mare! Enormi scogliere e distese di spiagge di cenere nera con onde bianco perla che si infrangono su di esse con la tranquilla furia dell'oceano ci invitarono ad andare avanti. Quando arrivammo al mare ci lasciammo alle spalle il fiume e le tremende gole, di nuovo con un senso di déjà vu stavamo percorrendo l'asfalto solitario dell'autostrada Route 1. Manca solo un giorno!

giorno 27, il nostro ultimo giorno e anche quello lungo. Con energia determinata abbiamo lasciato la strada e abbiamo iniziato a vagare attraverso profonde collinette coperte di muschio che fiancheggiavano 40 km di perfette pianure erbose. Stavamo cercando un ippodromo apparentemente mitico che secondo un locale ci avrebbe portato direttamente a nord. Le ore sembravano passare, ogni passo sarebbe un'altura per inerpicarsi sul profondo terreno accidentato, abbiamo attraversato laghi e alla fine abbiamo iniziato a traversare lungo una linea elettrica.

Con sollievo e solo 15 km da percorrere ci siamo imbattuti in un piccolo sentiero fangoso, portava direttamente a nord... era così! Già nel tardo pomeriggio un mare ha cominciato ad andare alla deriva attraverso la prateria, attraverso la nebbia su cui arrancavamo. L'oceano apparve in vista e poco dopo un piccolo pilastro bianco in lontananza. Hraunhafnartangi era il nostro traguardo, il nord dell'Islanda.

A tarda sera io e Remi barcollavamo trionfalmente sulla spiaggia, lungo una pista erbosa e crollato sfinito alla base del faro. Non c'era folla, nessun applauso ci siamo semplicemente seduti lì contenti in silenzio. Ce l'avevamo fatta!