Questa storia è stata originariamente pubblicata per il decimo anniversario dell'11 settembre. L'acuto senso di tristezza e perseveranza indugia, anche undici anni dopo.
Il 3 settembre 2001, mia sorella si è sposata, e me lo sono perso.
Anche con cinque fratelli, tutto ora agganciato, Non avrei considerato di perdere un matrimonio, ma non ero in grado di negoziare. Due giorni prima e quasi 5, 000 miglia di distanza, nella capitale Ouagadougou, Avevo alzato la mano destra davanti all'ambasciatore degli Stati Uniti in Burkina Faso, ha concluso tre mesi di formazione nel paese, e ha prestato giuramento di servire fedelmente come volontario dei corpi di pace per i 24 mesi che seguirono. Sapevo da settimane che, il giorno del matrimonio appunto, Sperimenterei ciò che ogni cercatore di avventura e benefattore di base sogna e teme allo stesso tempo:caricare un Land Cruiser coperto di fango, andando in mezzo al nulla, ed essere lasciato lì. Mentre la mia famiglia ballava intorno a una fattoria del New England e mia sorella si impegnava con un ragazzo biondo della nostra città natale, Ho visto un cielo arancione bruciare sul sahel dell'Africa occidentale.
Il Burkina Faso è uno dei cinque paesi più poveri del mondo. Una popolare guida inizia la sezione Burkina dicendo che ci sono pochi posti così sfortunati sulla terra, ma termina il paragrafo notando che ospita alcune delle persone più calorose del pianeta. Improvvisamente mi ritrovai spolverato di rosso dal semideserto circostante, in un remoto villaggio del Regno Mossi dove 800 residenti parlavano una lingua locale chiamata Mooré. Senza acqua corrente, niente elettricità, nessuna ombra, e nessun altro straniero per 50 miglia in nessuna direzione, Sapevo che la vita a Pensa sarebbe stata la più dura che avessi mai vissuto. Così, come il resto dei miei compagni volontari che hanno lottato altrove, Ho promesso ai Peace Corps che sarei rimasto sei settimane senza andarmene - una fase iniziale di indurimento, per così dire.
Ho conosciuto i ragni, scorpioni, e gufi che abitavano il mio spazio, e, cosa più importante, i bambini fantastici che mi giravano intorno ogni volta che mettevo piede fuori, e che rideva a crepapelle quando lanciavo questa cosa pazzesca chiamata frisbee. (I ragazzi di 12 anni nella foto - Marcel, Antonio, e Lasane — erano alcuni dei miei amici più cari). Ho imparato le basi a Moore. Ho imparato a mangiare tô (pronunciato "toe" - un denso porridge di miglio e alimento base quotidiano) e salsa di foglie con le mani mentre mi accucciavo attorno a un calderone di ghisa comune. Ho imparato a giocherellare con la mia radio a onde corte finché non ho potuto ascoltare la BBC Newshour sotto le stelle. In quei primi giorni, Ho mosso i primi passi di ricerca dell'anima nella ricerca di vivere lentamente e semplicemente.
E poi è successo.
L'11 settembre era un giorno "normale" come tutti gli altri fino a quel momento nel villaggio, un giorno di mercato in cui i venditori caricavano in città per impegnare tessuti e plastica, polli e pecore vivi. Sudati e sorridenti, Mi sono fatto strada tra le bancarelle all'aperto costantemente salutato come nassara (l'equivalente di "bianco" o "straniero"). Il mio branco di topi ha guidato la strada, spingendomi a fare merenda con fritture di pesce di laghetto e torte di miglio, e assicurandomi che i prezzi che ho pagato fossero equi. Li lasciai solo brevemente per entrare in una capanna con il tetto di paglia e bere dolo - un gorgogliante, miscuglio coperto di mosche più appropriatamente descritto come birra di miglio - con Gong Naaba ("Capo della pelle animale"), un anziano del villaggio con un debole per l'alcol, che era presidente dell'organizzazione comunitaria con la quale avrei poi lavorato. Al calar della notte, Stavo mangiando alla luce di una lanterna con il mio vicino Alain, il medico locale, uno dei pochi con cui ho potuto mettere insieme vere conversazioni in francese.
Se gli altri dettagli del mio tempo in Burkina cominciassero a svanire, il resto di quella sera sarà, Certo, essere bruciato nella mia memoria. Anche con un fuso orario di sei ore, la notizia altrove si era diffusa da tempo. Ho iniziato la mia passeggiata verso casa attraverso i campi intorno alle 21:00. completamente inconsapevoli che gran parte del mondo esterno fissava i loro televisori in stato di shock. In viaggio, Sono stato sorpreso dal Gong Naaba che giaceva svenuto sul sentiero. Sentendosi già un po' instabile, Sono finalmente entrato in casa mia alle 9:20 e, avendo perso Newshour, deciso che avrei ascoltato dieci minuti di VOA (Voice of America) prima di andare a letto. "Fuoco e fumo che fuoriescono dal Pentagono" sono state le prime parole che ho capito. ho migliorato l'accoglienza, e a poco a poco udii ogni terrificante dettaglio di ciò che era accaduto quel giorno. Sono rimasto ad ascoltare nel buio, stordito, la mia testa tra le mani, le parole "santa merda" che escono ripetutamente dalla mia bocca. La mia mente correva. Ho bisogno di andare a casa, Ho pensato. No, ho bisogno di restare. Devo almeno chiamare la mia famiglia. Ho deciso di prendere il taxi solitario che parte dal mio villaggio ogni giorno, al sorgere del sole. Cercare di spiegare la gravità della situazione sembrava impossibile. Mentre tutti a casa avevano visto le immagini più e più volte, Potevo solo fingere di immaginare com'era, aerei che piombavano sullo skyline di Manhattan che avevo visto per tutta la vita.
Quel pomeriggio arrivai in una capitale regionale chiamata Kaya. I primi 30 minuti da soli avrebbero valso la pena del viaggio, in quanto mi ha dato la possibilità di elaborare ciò che era accaduto. Ho chiamato a casa e poi un altro volontario e ho vomitato tutte le domande che dovevamo fare, ma che nessuno potrebbe davvero rispondere:perché la gente odia l'America? Chi l'ha fatto? Dovremmo reagire o questo perpetuerebbe il problema? Ci siamo chiesti, per quanto ingenuamente, cosa sarebbe potuto essere diverso se Bin Laden avesse avuto un volontario dei Peace Corps nel suo villaggio da bambino, era cresciuto ridendo con gli occhi lucidi, americano ben intenzionato.
Sono passati dieci anni questa settimana da quei primi giorni al villaggio, e dieci anni da quando gli aerei hanno colpito e le torri sono crollate nella famigerata mattina che ha inciso l'11 settembre nella nostra psiche. "Dov'eri quando è successo?" chiediamo ai nostri amici, proprio come i nostri genitori hanno fatto con i Kennedy. Ho ricostruito com'era tornare a casa:il ciclo di notizie di 24 ore, la rabbia e la tristezza, la confusione, il fiero patriottismo, l'atteggiamento politico, e l'incredulità assoluta. In questi giorni penso di essere contento di averlo perso, ma in quel momento mi sentivo assente. Desideravo la connessione. Mio padre vive a pochi isolati da Ground Zero, e mia madre poteva vedere i pennacchi di fumo sull'acqua dal Connecticut. Pensa sembrava il più lontano possibile dalla civiltà.
Nei giorni che seguirono, Peace Corps ha chiuso completamente i battenti in tre paesi. Due dei miei colleghi sono andati a casa per stare con la famiglia e uno non è più tornato. Ho visto l'immagine degli aerei che colpiscono solo due volte sul canale di notizie francese TV5, passato altre due notti a elaborare quello che era successo, e tornai al mio villaggio. Settimane dopo vedevo ragazzini che indossavano canottiere da cinquanta centesimi che dicevano "Osama Is Hero" - con un'immagine della leggenda stessa che brandiva una spada in cima a un cavallo. Non l'ho presa per una dichiarazione politica. Ho vissuto il resto del mio tempo lì in pace e in soggezione per la gentilezza di cui sono stato testimone. Due anni dopo ho terminato il mio servizio e sono tornato a casa. Mia madre mi ha detto che ero diventata più seria. supponevo di averlo fatto.
Ora sono passati dieci anni e pubblicazioni più grandi di questa chiedono alle persone di descrivere ciò che hanno imparato. mi ritrovo scettico. Bin Laden è stato ucciso. La guerra in Afghanistan continua. E sono rimasto contemporaneamente a ricordare due cose questa settimana, con una confusa parvenza di paradosso nel mio intestino. Gli attacchi mi hanno reso arrabbiato e triste. L'ho sentito. Mi mancava casa e avevo il desiderio fanciullesco che tutti potessero vivere felici e contenti con la stessa libertà che il nostro presidente avrebbe presto cooptato per guidare i contrattacchi. Anch'io ho letto editoriali di giornali che hanno suscitato il mio orgoglio per la diversità e l'armonia di un ideale chiamato America.
Ma ho visto tutto da quella che sembrava l'altra estremità della terra, e ancora oggi, Chissà se un po' di ciò che desideravano i simpatizzanti, ciò per cui forse si insegna ancora ai giovani a lottare in madrasse e salotti lontani, è stato ciò che ho avuto l'opportunità di sperimentare:una vita semplice e dignitosa, di connessione con la terra e la famiglia, libero da interferenze straniere, libera dai tentacoli seducenti ma soffocanti del consumismo, libero dalle gerarchie costruite di potere, bisogno, e dipendenza. Come ho detto nella narrazione di una presentazione che ho presentato una volta, le persone in Burkina vivono semplicemente e lavorano sodo. Coltivano miglio, Mais, e fagioli, macinare a mano il loro grano, e coltivare pochi prodotti da vendere. Prendono sul serio le loro tradizioni, Dogana, e fede, e le loro vite vanno avanti esattamente come sembra che qualche potere superiore lo intenda, religioso o altro. C'è una dignità pacifica nelle azioni quotidiane dei vivi, una felicità che tanti di noi cercano.
Non mi sento allineato con i terroristi o le scommesse di guerra, capitalisti espliciti o politici di parte, fondamentalisti o, Abbastanza onestamente, gli ipernazionalisti. Come la maggior parte oggi, Sto semplicemente cercando di riflettere e ricordare, sapendo che quando la cenere scura si sarà posata vedrò i volti sorridenti di Marcel, Antonio, e Lasane nella mia testa, e spero con tutto il cuore che stiano bene.
E che lo siamo anche noi.
