Non c'è cocaina in Colombia. O, più precisamente, non c'è cocaina che lascia la Colombia, almeno non dall'aeroporto Rafael Núñez. Chiedimi quanti agenti hanno esaminato la mia borsa prima del mio volo di ritorno a New York. Chiedere. Cinque!
So cosa stai pensando:che dovevo sembrare un trafficante di droga, nervoso e sudato, in fedora e occhiali da sole, guardando furtivamente da una parte all'altra. Ma non ho nemmeno indossato gli occhiali da sole, e io sono più sfuggente che furtivo.
Allora cosa ha attirato la loro attenzione su di me? Resti di hashish nella mia valigia da un viaggio ad Amsterdam? No! Non sono mai stato ad Amsterdam. Sono stato trattenuto all'aeroporto in Colombia a causa di questa mela.
Abbastanza impressionante, Giusto? È un intagliato a mano, mela in legno laccato con gambo in peltro. Realizzato da un artigiano colombiano. Ne sono stato attratto a causa della potente affermazione che fa sull'indulgenza, Vigilia, e l'eterna attrazione dell'umanità per il luccicante e il proibito - anche, sai, Ho pensato che sarebbe stato davvero fantastico sul mio tavolino da caffè.
Ho imparato che "objets d'art" non si traduce:la Policía National de Colombia non riusciva a capire perché portassi fuori dal loro paese un frutto luccicante avvolto nel pluriball.
C'è una distinzione tra la polizia colombiana e l'esercito colombiano (una che ho subito individuato su Wikipedia), ma la cosa importante - per questa storia - è che tutto il personale ufficiale indossava uniformi toste. Quando il primo ufficiale ha scartato la mia mela, Ero un cliente fantastico. Non grande. Solo una piccola perquisizione e sequestro. Quando portò la mela a un secondo ufficiale, ancora fresco. "È un oggetto d'arte, señores." Fu solo quando portarono la mela a un terzo ufficiale (il generalissimo, forse?) che la trama di Il palazzo in rovina lavato su di me come un'onda gelida. E se la mia mela fosse fatta di droga? Non so dove sia l'ambasciata! Come è finito quel film (è morta Claire Danes)?
Mentre una squadra di ufficiali fissava interrogativamente la mela, Ho cercato di sembrare una persona innocente che non contrabbanda droga in un frutto levigato. Dopo qualche tempo, uno degli uomini lo raccolse e lo annusò. L'ho annusato! Mi sono immaginato rinchiuso in una prigione colombiana dove avrei dovuto combattere per sopravvivere e portare i capelli ricci.
Infine, l'ufficiale più minaccioso riportò la mela in tavola, molto accuratamente avvolto in pluriball e nastro adesivo, e ho consegnato i miei oggetti d'arte con un caldo sorriso. Oggi la mela siede sul mio tavolino da caffè, ma un giorno lo aprirò e festeggerò.