Quando avevo 23 anni, Avevo il lavoro a cui avrei potuto aspirare per tutta la vita. Stavo supervisionando le pubbliche relazioni per il programma più prestigioso di una delle più prestigiose organizzazioni culturali di New York. Non troppo malandato, tranne quando lo era, che era tutto il tempo. prenderei un taxi ogni mattina, quando meno potevo permettermelo, solo per evitare la passeggiata psicologicamente straziante di dieci isolati. Quando i taxi non erano disponibili, Ho preso una macchina. Un giorno sono andato a lavorare in una limousine, e anche quello non è riuscito a fare il trucco, come sono ancora arrivato a destinazione.
Il mio capo aveva meno esperienza di me, un fatto che credo l'abbia incantata all'inizio e l'abbia fatta infuriare subito dopo. Ho faticato in una stanza senza finestre, e, nove mesi dopo, quando venni informato che ero più o meno licenziato, Sono andato a Central Park in una gelida giornata d'inverno e mi sono seduto su una panchina di lastre ghiacciate singhiozzando finché non ho potuto riprendere fiato abbastanza a lungo da chiamare mio padre e scusarmi per il fatto che ha sprecato una così bella educazione.
Da qualche parte durante quel periodo di tempo, ho riletto Il grande Gatsby , e come spesso accade, ha alterato il corso della mia vita con una riga:"Ho cenato allo Yale Club". Anni dopo, Lo guardavo di nuovo e mi rendevo conto che era immediatamente seguito da "per qualche ragione è stato l'evento più cupo della mia giornata, " ma all'epoca non riesco a immaginare come ciò possa avermi turbato. Ero idoneo attraverso la mia università per entrare in un club e così ho fatto, anche se non conoscevo nessun altro che ne appartenesse e non ero sicuro di cosa avrei potuto fare lì.
L'appartenenza ha rivelato per la prima volta i suoi privilegi quando mio padre ha insistito perché incontrassi alcuni dei suoi amici per trovare un nuovo lavoro. "Potrei portarti a pranzo al Club, "uno di loro ha detto, in tono calorosamente paternalistico. "O potrei prenderti, "Ho risposto freddamente. Ci siamo incontrati da pari a pari.
La pausa successiva è stata quando ho scoperto le gioie dell'appartenenza reciproca, che ti permette di soggiornare nei club di tutto il mondo. Sostenuto da a buon mercato, grandi alloggi, Potrei permettermi di visitare Londra per la prima volta, e prendere residenza presso l'affascinante Naval Club di Mayfair (in una visita successiva, Sono stato felice di apprendere che avevo comprato il mio canovaccio Battle of Trafalgar appena in tempo; non sono più in vendita vicino alla reception) e Edimburgo per capriccio, dove ho fatto il check-in alla Royal Over-Seas League, dall'altra parte della strada rispetto al castello, e restai a letto ad allattare il cuore spezzato, guardando gli episodi di Rebus e mangiare barrette di cioccolato per il Ringraziamento più edonistico della mia vita.
Ci sono club di appartenenza di nuova generazione che offrono accesso esclusivo a una scena sociale, vale a dire Soho House. Non li conto; per me, sono solo bar privati per gente alla moda.
Ho soggiornato in alcuni club, come la Union League a Philadelphia e il St. James Club a Parigi, che offrono alloggi al pubblico, funzionando essenzialmente come esclusivi hotel di lusso. (La migliore storia di St. James riguarda me e mia sorella seduti al bar della biblioteca, che è stato cosparso di residenti del sedicesimo arrondissement di fascia alta. Si chiese l'identità di un uccellino imbalsamato a pochi metri di distanza. "Sembra un contadino, " Sono abituato.)
Un vero club, nella mia esperienza, è legato alla tradizione e preferirebbe bruciarsi piuttosto che ammettere che chiunque indossi occhiali da sole di notte.
I club hanno regole, e si dilettano in loro. Principalmente, potresti non menzionare mai il loro nome sulla stampa. È inoltre vietato scattare fotografie. Non è stato fino a quando sono rimasto in un club a Londra per un mese che ho iniziato a conoscere davvero la sottocultura. Pall Mall è il centro di un'area colloquialmente nota come "Clubland, " i cui membri sono entrambi creature abitudinarie e casuali, di solito attenendosi a un programma circoscritto pur mantenendo spesso l'appartenenza a tre o più club. Ricordo che in più di un'occasione rimarcavo che ero uscito per la sera e che qualcuno rispondeva - con genuino stupore - "a un ristorante?"
Il divertimento sta nel cercare di visitare il maggior numero possibile di club come ospite, ognuno con il proprio ambiente:diplomatici, sacerdote, membri della professione legale, e così via, culminando nel mio preferito personale, "gente di campagna, " che evidentemente è il cortese eufemismo per gli aristocratici. Sono tornato a Londra questa primavera e, desiderando impressionare un nativo, L'ho portata al Naval &Military Club, noto anche come "The In and Out, "dove il nostro status di uniche donne era ancora più evidente del solito e ci ha portato ad essere beneficiarie di trucchi magici da parte di membri dell'esercito territoriale che si sono allontanati in cerca di conforto solo quando li abbiamo informati che non saremmo andati a Mahiki.
Tornato a New York, Ero scoraggiato. Cosa fare senza che nessuno mi versi il tè e ripari il letto nella mia stanza, riempito fino a scoppiare di fiori, gioielli, e abiti:essenziali in un ambiente in cui gli uomini indossano smoking perché è ora di cena? Ho considerato brevemente il mio club, che mi piace abbastanza per il fatto che riconoscono i miei fratelli e me, e sembra impressionare i clienti (soprattutto perché tutto è addebitato sul tuo conto di casa e il denaro è vietato passare di mano in loco), ma senza un vero tavolo da club, dove i commensali solitari possono unirsi alla conversazione, mancava.
I club squisiti in cui sono stato con i clienti (The Cosmopolitan Club, L'Associazione Secolo, The Lotos Club) sono troppo lontani dai quartieri alti per essermi davvero utili. Dopo una settimana nel mio appartamento, finora multato per cinque anni, Ho pensato, Proprio alla fine, un portiere sarebbe carino, andò e guardò un luogo e firmò sul posto. L'edificio si trova in Hanover Square, sul lungomare e affacciato sul British Garden. È l'unico posto vagamente inglese a New York City, almeno in senso storico, e non sono sicuro che ce ne siano di altri tipi. Meglio di tutto, il mio nuovo posto si affaccia sull'India House Club, un santuario del commercio marittimo di facile accesso situato in un insolito edificio all'italiana pre-guerra civile, dove ho intenzione di pranzare ogni giorno per il resto della mia vita. Pensando al mio compleanno, Ho già chiesto quanto potrebbe costare un ballo in maschera per un paio di centinaia di miei amici quest'estate. I miei giorni più tristi sono finiti da tempo.
