Nessun confine

Il sottile bagliore dell'alba filtra attraverso il tessuto del mio rifugio, risvegliandomi da sogni ansiosi che evaporano appena apro gli occhi. La notte prima era stata dura. Giocare alla roulette russa con i temporali era stato un rischio che ero disposto a correre quando due giorni prima avevo iniziato la cresta di frontiera di Tinée, ma il cervello dell'escursionista ha l'abitudine di dimenticare l'ansia viscerale dei fulmini in quota quando è in modalità di pianificazione ambiziosa.

Mescolo sotto la massa umida della mia trapunta. Una pozzanghera si è autoinvitata nella mia zona notte.

La notte scorsa il fulmine mi aveva inseguito giù dalle alture rocciose, energia che scoppietta tutt'intorno, tuoni che rimbombano e rimbombano intorno a circhi desolati. Nessuno tranne me era abbastanza pazzo da essere lassù. Avevo piantato il mio piccolo rifugio per zaino in spalla ultraleggero nell'unico posto in cui potevo infilarlo tra i massi che ricoprivano il terreno per miglia. Si scopre che la selezione del sito è piuttosto importante quando hai lasciato la tenda a casa per risparmiare peso. Quando arrivò il diluvio, più torrenziale di quanto credessi possibile fin dall'inizio, ed è solo peggiorato - il mio campo si è allagato all'istante, inzuppando le mie poche cose e tagliando via il mio margine di errore mentre i fulmini si arcuavano ed esplodevano tutt'intorno.

Ora, tutto tace tranne il gracidare di un corvo, echeggia da qualche parte sul Col du Lausfer. Mi siedo e apro la mia tenda, togliendo il silnylon bagnato per rivelare una vista che era stata nascosta da una cortina di pioggia la notte prima. Dall'altra parte di un laghetto a specchio, una fortezza abbandonata custodisce il crinale di frontiera. Le sue porte nere della pistola attirano il mio sguardo. è solo ora, mentre scruto le rocce e le macerie di questo luogo solitario in alto ovunque, che mi rendo conto che migliaia di frammenti di filo spinato vecchio di decenni ricoprono il terreno tutto intorno a me, arrugginire di nuovo nel terreno.

***

La porta è aperta, così mi intrufolo dentro. Accendo la torcia frontale.

La dissonanza di questo posto mi spaventa. Quando ho pianificato la mia escursione della Grande Traversée du Mercantour, una lunga distanza, alta via delle Alpi Marittime, Non avevo idea che avrei seguito parte della vecchia linea Maginot per gran parte della sua lunghezza. Decine di rovine militari occupano un paesaggio di alta montagna che di solito assocerei alla natura selvaggia. Caserma, fortezze, torrette di artiglieria, nidi di mitragliatrici, bastioni, e depositi di munizioni condividono il paesaggio con pendii ghiaiosi, pinnacoli di roccia, nevai, marmotte, stambecco, e tutte le altre cose belle e naturali delle Alpi. C'è un senso inquietante di due realtà che si sovrappongono l'una all'altra. Un mondo parallelo che sanguina in superficie rimanendo sommerso nel tempo.

Percorro un corridoio rivestito di cemento nell'oscurità della montagna. L'umidità luccica. giro a sinistra, allora a destra, poi attraverso una camera vuota per emergere in una stanza dove il vento fischia tra due aperture di cannone. Lo spessore del muro di cemento mi sorprende. Guardando fuori, Vedo il fianco della montagna che scende tra ghiaioni e neve fino alla foresta di larici e fiori viola che tappezza le colline. Non c'è traccia di umanità laggiù - solo la vibrazione della vita non umana, continuando a fare ciò che ha fatto per migliaia di anni, ignaro dei cannoni che un tempo erano stati puntati nel deserto per ragioni che ora sembrano insondabili. Dietro di me, Vedo quelli che sembrano fori di proiettile nel muro di cemento.

C'erano stati combattimenti qui durante la seconda guerra mondiale. Immagino l'eco degli spari tra queste vette. E i soldati il ​​cui compito era proteggere quell'altura? La vita sulla cresta della frontiera era fatta di noia e disagio, o la natura ha fornito qualche distrazione, persino ispirazione? Per me, il paesaggio montano su entrambi i lati di questa linea corazzata sembrava molto simile.

Ci vuole tempo perché la vera natura di un sentiero si riveli. Per far emergere un tema. Sul GTM, il mio primo indizio è arrivato presto il secondo giorno quando, scendendo lungo una strada a tornanti da un villaggio sul GR5, poco prima di iniziare la salita fino alla cresta di frontiera, Mi sono imbattuto nello slogan dei graffiti "NO BORDERS" imbrattato su una barriera di cemento a lato della strada. All'inizio non ci ho pensato. Solo più tardi, quando ho cominciato a capire la natura del confine la mia camminata ha seguito grossolanamente, "nessun confine" ha cominciato ad avere un senso.

Tutte le montagne hanno qualcosa della terra di confine. La cresta sommitale divide una valle dall'altra, a volte segnando il confine tra la luce del sole e la tempesta. Ma i confini della natura sono logici e prevedibili, il risultato di processi che si svolgono nel corso di migliaia di anni. I confini umani raramente hanno un senso così intuitivo. Perché questa terra era Francia ma questa Italia? Poiché a un certo punto erano stati firmati dei pezzi di carta, in un passato molto recente, sulla tempistica dei processi che hanno scolpito i circhi, partorito fiumi, e alberi tagliati. Un battito di ciglia. Poi, più recentemente ancora, i giovani avevano sanguinato e sono morti per tenere quel confine, o per spostarlo.

***

Il terzo giorno incontro un escursionista italiano di nome Federico. viene dietro di me, pali che ticchettano sulle rocce, mentre sto attaccando Microspikes per attraversare un campo di neve ad alto angolo. Danza attraverso la linea di passi fusi usando i suoi pali per l'equilibrio, e quando lo raggiungo dall'altra parte gli chiedo della sua passeggiata. 'Non sto percorrendo l'intero GTM, ' lui dice, “ma vengo su queste montagne quasi tutti gli anni per percorrere la grande cresta tra Saint-Etienne-de-Tinée e Isola 2000.” Mi dice che è della Val Gesso, che inizia come una manciata di circhi in alto su queste montagne. Gli chiedo cosa ne pensa del confine. 'Non fa differenza per le persone qui, ' lui dice, ma quando chiederò informazioni sui forti in rovina, tutto ciò che aggiungerà è che i tempi erano molto diversi allora.

Mentre camminiamo, Tengo d'occhio il terreno accidentato davanti a me. La conversazione si sposta sul tema dei lupi. “Non si può parlare di Mercantour senza parlare di lupi, ’ mi dice Federico. Mentre delinea la situazione, Comincio a capire perché. Il lupo era estinto nel sud della Francia fino agli anni '90, quando un piccolo numero ha attraversato il confine dall'Italia. Ora, diversi branchi prosperano in queste montagne. 'Non ne vedrai né sentirai mai uno, ' lui dice, «ma i contadini francesi li vogliono abbattuti. Mi piace l'idea che vivano qui, fuori dal campo visivo. Per loro il confine non esiste”. Aggiunge che, da quello che capisce, il pubblico è per lo più favorevole alla protezione dei lupi.

***

Col passare dei giorni, Torno al ritmo della vita a piedi. Riscopro le mie gambe da trail. Allontanandosi dal confine e dai suoi cupi ricordi del passato spargimento di sangue, Mi diletto in miglia e miglia di gloriosa foresta - e ad ogni svolta una parte di me spera di trovare un lupo, nonostante le probabilità. Devo accontentarmi degli stambecchi che si arrampicano abilmente sulle scogliere in cerca di cibo.

Tra Madone de Fenestre e la Vallée des Merveilles mi godo alcune delle migliori passeggiate che abbia mai fatto:sole, colli innevati, picchi rocciosi, e il giusto livello di difficoltà. Ma il tempo cambia mentre scendo dall'alta montagna. La nebbia ingoia tutto e trascorro ore a arrancare lungo sentieri vaghi in una nebbia così densa che sono tentato di provare a nuotare nel caso fosse più facile. L'abbaiare dei cani e il clamore dei campanacci delle mucche mi giungono pesantemente distorti attraverso la zuppa, e comincio a sentire che ancora una volta mi sto avvicinando a una sorta di terra di confine. Quando mi fermo ad accamparmi su uno stretto crinale erboso il sole squarcia appena l'oscurità nella sua ultima discesa verso l'orizzonte. Un tuono lontano mi tiene sveglio quella notte, che risuona intorno alle vette a nord come uno svogliato colpo di artiglieria. Prima che arrivi il sonno, segno il mio campo sulla mappa. Mi sono fermato per la notte su una montagna chiamata L'Authion.

In una ripetizione della mia notte difficile sul crinale di frontiera, quando apro il mio rifugio la mattina dopo, la prima cosa che vedo è il monolite incombente di un forte in rovina, questa volta molto più grande. Il sole splende direttamente dietro di esso, proiettando la Redoute des Trois Communes in silhouette. Questo bastione di cemento fracassato ha una presenza imponente in alto ai piedi. Sciolgo l'accampamento e vado avanti. Solo quando mi rendo conto che sto camminando lungo i resti erbosi e tagliati dalle mucche di un sistema di trincee, mi ricordo perché il nome Authion suona così familiare.

Sebbene lontano dal confine italo-francese, questo massiccio è stato a lungo di fondamentale importanza strategica. Nell'aprile del 1945 gli Alleati ripresero questa montagna dalle disperate forze tedesche e italiane che qui si erano scavate con l'artiglieria, filo spinato, e mine anticarro. Ripenso alla ridotta. La sua facciata è butterata da fori di conchiglia. Parte della struttura sembra essere stata tranciata da colpi di arma da fuoco.

Quella sensazione peculiare di camminare in due mondi contemporaneamente ritorna con una vendetta. Sopra, il cielo è di un azzurro intenso. Guardo le colline boscose che si allontanano nella foschia verso il calore della fornace delle pianure. Gli uccelli cantano; uno scoiattolo saltella tra i rami di un larice vicino. Ma poi guardo lungo il sentiero e vedo i resti bombardati di caserme, circondato da trincee e crateri di conchiglie tra i quali vagano i bovini. Dall'altra parte della collina c'è persino il guscio di un carro armato americano, incastonato nel cemento come un moscerino conservato nell'ambra.

Mentre scendo da L'Authion, Supero un ultimo bastione di armi, le sue enormi finestre squadrate che guardano dall'alto su un sentiero di una fattoria. La porta è socchiusa. Infilo la testa dentro. Qualcuno ha attaccato un poster sul cemento. C'è una foto di un lupo, la grafica di un fucile attraversato da una grande croce rossa, e lo slogan "PROTÉGER LE LOUP" (proteggi il lupo). Sorrido, e mi chiedo se questa location sia stata scelta deliberatamente per il poster, o se fosse stata solo una comoda superficie. In entrambi i casi, mi fa piacere. vado avanti, sperando che qualcun altro passi e rifletta su questo punto di congiunzione di due mondi.