Dal tetto della nostra pensione osserviamo la cresta affilata che si staglia all'orizzonte meridionale. Il terreno appare complesso e i ripidi canali sembrano inaccessibili. L'unico accesso possibile è attraverso il contrafforte occidentale della cresta, ma questa è la Regione Autonoma del Kurdistan nel nord-est dell'Iraq, e questo crinale montuoso è proprio al confine con l'Iran. Al culmine della guerra Iraq-Iran negli anni '80, Saddam Hussein copriva la maggior parte del terreno facile che poteva consentire al nemico di invadere con le mine antiuomo. Quell'eredità è ancora presente in molte parti dell'area di confine oggi e avventurarsi in queste montagne richiede un'attenta pianificazione del percorso in collaborazione con i curdi locali. Mentre il sole scompare dietro la cresta, il nostro ospite e faccendiere Omar ci strappa dal nostro stato di sogno e ci invita a unirci a lui e alla sua famiglia per un generoso, piatto abbondante di specialità curde.
Sono nella città di Choman (che soprannominiamo Chomanix) nel cuore dei monti Zagros iracheni con una squadra di tre veterani di guerra statunitensi e una troupe cinematografica. L'obiettivo è scalare il monte Halgurd, un 3, Montagna alta 607 m vicino al confine iraniano, ed effettuare la prima discesa nota con gli sci dalla sua vetta. È solo 4 metri più in basso del suo vicino Cheekha Dar, che è considerata la montagna più alta dell'Iraq. La vetta di Cheekha Dar è condivisa con l'Iran e c'è una pattuglia di confine iraniana permanentemente appollaiata sulla cima. Scalarlo probabilmente non è una buona idea.
La forza trainante di questa spedizione è la veterana dell'esercito americano Stacy Bare. Stacy è un essere umano imponente. In piedi 6'6 "di altezza con un cuoio capelluto rasato e un grande, barba folta, probabilmente si starebbe alla larga da lui in un vicolo buio. Quando ci incontriamo all'ultimo piano di un elegante hotel nella capitale del Kurdistan, Erbil, fa un sorriso e mi abbraccia un enorme orso nonostante non mi abbia mai incontrato prima. Stacy ha servito come capitano nell'esercito degli Stati Uniti in Iraq e ha eliminato le mine antiuomo per l'HALO Trust con sede in Scozia in Angola e Abkhazia. Queste esperienze hanno avuto un profondo impatto sulla sua psiche e dopo il suo ritorno negli Stati Uniti ha sviluppato un grave disturbo da stress post-traumatico, spingendolo all'abuso di alcol e droghe, e alla fine sull'orlo del suicidio. Un'introduzione all'arrampicata su roccia è stato il momento di svolta e ha sviluppato un appetito per gli sport d'avventura. Ora un National Geographic Adventurer of the Year, Stacy è una sostenitrice degli sport d'avventura come un modo per curare le ferite mentali del disturbo da stress post-traumatico attraverso la sua organizzazione no-profit Adventure Not War.
La voce del muezzin echeggia attraverso la Choman Valley mentre carichiamo i Toyota Land Cruiser scassati con cibo e attrezzature nelle prime ore del mattino. Partiamo quando le prime luci arrivano da est e intorno a noi si intravedono i contorni delle montagne. La strada sterrata si snoda tra i campi terrazzati brulli che sono ancora in modalità invernale. Passiamo fattorie di mattoni di fango e campi recintati, disseminato di segni triangolari rossi con un teschio bianco. Campi minati. Ad un tratto, affonda la realtà di una spedizione sciistica in questa parte del mondo, e le nostre preoccupazioni si spostano dalla mancanza di neve al pericolo oggettivo di ordigni inesplosi sparsi su queste montagne di confine. "Non preoccuparti delle mine antiuomo!", ci assicura con un sorriso la nostra guida locale Reband. 'Abbiamo fatto questo percorso molte volte, solo non sugli sci.'
La parte motorizzata del viaggio termina quando la pista viene inghiottita dalla frantumazione ad un'altitudine di circa 2, 000 m. Sono altri 600 m di dislivello fino al nostro campo base ai piedi di Halgurd. Rivestiamo la pelle e iniziamo a tirare i pulka improvvisati attraverso la neve fangosa. Il sole è in pieno vigore ora e ci preoccupiamo per le condizioni della neve più in alto sulla montagna – è febbraio ma sembra che la primavera sia arrivata in anticipo quest'anno. Dopo quattro ore frustranti di arare fino alle ginocchia, neve bagnata, raggiungiamo un piccolo altopiano pianeggiante sotto la scoscesa vetta sud di Halgurd. È un posto perfetto per il nostro campo base, compreso un muro di neve per scavare la cucina. Chiamo dal fronte interno per controllare le ultime previsioni del tempo sulla montagna. Tra 48 ore è prevista una bufera di neve con un metro di neve, che ci costringe a cambiare la nostra giornata di acclimatazione/ricognizione pianificata domani in una giornata in vetta.
Membro del team Matthew Griffin, conosciuto come Griff per gli amici, racconta del suo periodo come ranger dell'esercito americano a Mosul, che dista solo 160 km a ovest dal nostro campo base. È il co-fondatore e proprietario di Combat Flip Flops, una società con sede negli Stati Uniti che restituisce parte dei suoi profitti nelle zone di conflitto sostenendo le piccole imprese locali, educazione delle donne, e ricostruire le comunità. Soprattutto, Griff è un fiero sostenitore della pace e della diplomazia, spesso chiesto di condividere la sua opinione sulle grandi reti televisive statunitensi. Dopo aver ascoltato i suoi avvincenti racconti di vita in una zona di combattimento, la chiamiamo una prima notte.
Il cicalino ci sveglia bruscamente alle 3.00. Mentre la squadra si prepara per l'offerta per la vetta, guardo le luci tremolanti dei posti di confine iraniani sulle vette condivise in lontananza. In cambio, Sono sicuro che terranno d'occhio i movimenti delle nostre torce frontali. È ancora ben sotto lo zero e le pelli sotto i nostri sci faticano a trovare aderenza sulle piste ghiacciate. La scorsa settimana è stata insolitamente calda, con conseguente ciclo di congelamento-scongelamento indesiderato. È ancora buio e stiamo costeggiando una zona di mine antiuomo, contrassegnato da segni appena visibili. La nostra guida curda Reband ci rassicura che stiamo andando nella giusta direzione.
L'effetto del caldo si fa sentire con l'arrivo della luce del giorno. Il nostro percorso presenta ampie chiazze prive di neve, costringendoci a allacciare gli sci sui nostri zaini e salire su una parte ripida di Halgurd. Con un'ora di ritardo raggiungiamo i piedi della cresta sommitale. Prendiamo le nostre asce, sali sui nostri ramponi, e iniziare a salire il punto cruciale della salita:300 metri di dislivello su terreno misto per raggiungere la cresta incorniciata tra le cime nord e sud. Direttamente vicino allo sperone che stiamo salendo c'è il nostro obiettivo principale:una bella linea attraverso un ampio canale appena sotto la vetta. Robin, che ha servito come pilota di elicottero a Fallujah, ha uno sguardo severo sul viso. "Non ero così spaventato da quando ero pilota di elicottero in Iraq, ' ammette. Il suo aereo è stato abbattuto in una missione vicino a Fallujah e lei ne è uscita a malapena viva. Gli altri membri della squadra annuiscono in silenzio. Né è un atleta professionista e l'esposizione è intimidatoria.
Il pendio di 45˚ esposto a est è ancora in buone condizioni e decidiamo di fare la via in solitaria per recuperare il tempo perso a valle. Dietro di noi si snodano i monti Zagros, lavato alla luce del sole cocente. La vetta del Cheekha Dar dista solo 1 km in linea d'aria. Non sembra avere linee sciabili:una larga fascia rocciosa diagonale blocca ogni possibile discesa. Mentre ci dirigiamo verso l'alto miriamo a un piccolo spazio nel bordo incorniciato, dandoci accesso all'ampia cresta tra le due cime di Halgurd.
Dopo una breve camminata, la squadra raggiunge la vetta del monte Halgurd. Essendo stati schierati nei deserti di pianura dell'Iraq, i veterani non avrebbero mai potuto immaginare che un posto come questo esistesse all'interno dei confini dell'Iraq. Con sollievo e contemplazione, si ricordano gli amici caduti. La prima discesa con gli sci di questa bellissima montagna è solo un bonus e una semplice scusa per vivere in modo diverso il paese devastato dalla guerra:"Riscrivi il mio finale in Iraq, ' come direbbe Stacy. Non ho mai prestato servizio nell'esercito ma attraverso le storie condivise da Stacy, Robin, e Griff durante questa spedizione posso iniziare a indovinare la lotta interiore con cui affrontano i veterani dopo essere tornati da un combattimento attivo. Scalare le montagne deve aiutare.
Il nostro terzo giorno nellestesa natura selvaggia della Brooks Range ci ha trovati di ritorno da unescursione pomeridiana al pingo a cupola visibile dal nostro campo sulle rive del fiume Noatak. Insieme a noi cerano Jim Slinger e Andrew Tip Taylor, due uomini con cui avevamo scambiato e-mail negli ultimi anni, ma solo ora stavamo conoscendo a un livello più personale. Lescursione ha fornito unopportunità tanto necessaria per sgranchirci le gambe e staccarci da dove eravamo stati legati, aspetta
Il nostro comunicatore satellitare emette un segnale acustico mentre la luce verde lampeggia per segnalare un nuovo messaggio:Oggi previsti forti venti a 90 km/h e bufere di neve in città. Costruisci un muro di neve, si legge nel testo del nostro amico di Iqaluit, 150 km a sud del nostro campo. Accogliente allinterno della nostra tenda a tunnel rossa, due stufe sciolgono la neve per la giornata. Scaldo le dita arricciandole intorno alla mia tazza di cioccolata calda. Il tessuto della tenda sb
Non stava piovendo tanto quanto solo ammollo. Colline, erba, e le piante tutte appesantite dallumidità hanno dato un inizio infausto ad alcuni giorni di pagaiata e di campeggio. Avevamo viaggiato a nord fino alla selvaggia costa occidentale della Scozia per sfuggire alla follia della vita urbana. Un tentativo di districarci dalle scrivanie, computer portatili, telefoni e televisione. tavole gonfiate, sacchi asciutti imballati e protetti, abbiamo trascinato la nostra attrezzatura attraverso enorm
