Incontri ravvicinati

Ghiacciaio Khurdopin, 5 luglio
Era notte fonda quando raggiunsi la remota valle di Shimshal, 3, 100 m sul livello del mare, dopo due giorni di guida su precari, strade di montagna polverose. Nell'oscurità, Ho preso un lungo respiro e ho quasi sentito i miei pensieri ad alta voce. A notte fonda, tardi in tanti modi, ma dopo otto anni, Ero finalmente qui.

Ritardato dal maltempo intorno al K2, Non ero stato in grado di unirmi al team di ricerca sul ghiacciaio Khurdopin per il loro previsto lavoro sul campo. Potevo solo immaginare le sfide che la squadra aveva affrontato poiché Sergiu ed io eravamo gli unici con una significativa esperienza alpinistica. Jeremy e Ronald, pur essendo ottimi escursionisti, non avevano le capacità tecniche per affrontare il terreno complesso sul ghiacciaio Khurdopin e mi sono chiesto se fossero stati costretti a rimanere al campo base – o, peggio, era andato avanti e aveva tentato di attraversare il ghiacciaio molto difficile. La stagione dell'arrampicata era già iniziata e sapevo che in valle sarebbero mancati i portatori. Per fortuna, una guida pakistana che avevo incontrato di recente a Skardu è riuscita a trovare un uomo di mezza età, Amir, che ha accettato di unirsi a me la mattina dopo. Mezzanotte venne e, dopo aver finalizzato i dettagli rimanenti, Avevo cinque ore per dormire e rifare le valigie e l'attrezzatura da campeggio per i prossimi quindici giorni. Avevo bisogno di raggiungere la mia squadra.

Le nostre fatiche iniziarono presto il giorno dopo, 6 luglio, prima dell'alba. Fatiche sotto forma di 27 km che dovremmo lasciarci alle spalle prima di raggiungere Past Helga (3, 479 m), il nostro primo accampamento. Ci siamo fermati per il tè dopo aver attraversato l'arida morena terminale del ghiacciaio Yazghil. Non ci aspettavamo temperature estive così alte. Più avanti c'erano altri nove chilometri circa della sezione più bassa del Khurdopin disseminato di detriti. Dopo le mie esperienze su Biafo e Baltoro, Speravo che attraversare questa parte sarebbe stato più facile. Mi sbagliavo. Il nostro progresso era lento, travolto da crepacci, detriti mobili, e scogliere di ghiaccio attenuate. 'Un completo inferno da attraversare, ’ Sergiu dirà poi della propria esperienza. Non avevo mai visto un ghiacciaio più vivo. Una luce fresca si riversò sulle cime innevate sopra, tra questi Yukshin Gardan Sar, che Sergiu aveva tentato di scalare nell'estate del 2015. In prima serata, Amir ed io eravamo esausti e sapevamo che non c'era modo di uscire dal ghiacciaio prima di notte. Ci siamo accampati tra due giganteschi massi di ghiaccio. Non c'erano chapati o piatti pakistani piccanti, solo quinoa disidratata, fagioli, e ceci. l'arido, Il vento gelido che vorticava dal ghiacciaio faceva sembrare la notte lunga e fredda. Il mio senso di colpa per essere in ritardo faceva solo sembrare più opprimente il muggito del vento.

La mia mente vagava, alla deriva senza meta attraverso i ricordi dei due mesi che avevo trascorso nelle montagne del Karakoram. ne avevo trovato tanto ricco e bello, indipendentemente dalle difficoltà che ho dovuto affrontare. Ma continuavo a tornare ai ricordi di tre ghiacciai specifici, ognuno unico nel suo carattere. Biafo e Baltoro erano vicini di casa; due dei ghiacciai più lunghi al di fuori delle regioni polari e principali fonti del fiume Indo e del Gilgit Baltistan. Il terzo, Kurdopin, è la fonte di alcuni dei pericoli glaciali più distruttivi nella regione di Hunza.

La scienza del clima è preoccupata che il riscaldamento globale e il ritiro del ghiaccio gonfieranno i laghi glaciali e aumenteranno il rischio di inondazioni a valle. Mentre questa preoccupazione vale per Shimshal, questo per un motivo ben diverso. Molti dei ghiacciai che scorrono in questa valle si sollevano, il che significa che attraversano periodi di flusso lento, quando immagazzinano massa in elevazione, e periodi di flusso veloce quando scaricano questa massa a valle. Poiché la valle è stretta e attraversata da un fiume, i ghiacciai in aumento regolarmente arginano il fiume e creano rischi di inondazioni. Le cause rimangono poco chiare e il team di ricerca ha cercato nuove informazioni scientifiche su questo anomalo comportamento glaciale.

Biafo, 31 maggio
Quella notte, Ho ricordato vividamente il mio primo incontro con Biafo:massi giganteschi, intrecciati da labirintici crepacci, ghiaione, e piscine glaciali; maestoso, sì, ma c'era anche un senso sia dell'infinito che dell'inospitale. Il nostro fuoco scoppiettava rumorosamente, e il suono echeggiava sulla roccia scintillante. Due grosse pietre ne portavano una terza, che aveva l'aspetto di una tavola annerita dalla fiamma. Munir attizzò il fuoco, mentre il più giovane Ishaq avvolgeva la pasta non lievitata intorno al tavolo di roccia calda per fare i chapati. Khadim e io abbiamo finito di allestire il campo, mentre Ibrahim scendeva in un ripido, valle ghiacciata per portare l'acqua da un oscuro lago glaciale. Oltre a noi, solo markhor e stambecchi disturbavano la gelida vastità di quei 67 km di ghiaccio.

Biafo non può essere avvicinato in linea retta:troppi crepacci ne segnano la superficie, ma Ibrahim, una guida locale e un insegnante della valle di Shigar, aveva stabilito negli anni forti legami con il ghiacciaio e sapeva come orientarsi. Per lui, Biafo era un organismo vivente, un ecosistema unico da rispettare. Ci ha raccontato dell'antica pratica locale di pettinare il ghiaccio da un ghiacciaio "maschile" a un ghiacciaio "femminile" per aumentare la quantità di acqua disponibile. Biafo mi sembrava femminile – forse erano le sue sfumature bianco-azzurre, o il suono dell'abbondanza nei ruscelli che scorrevano proprio sotto i miei piedi. È stato bello pensare che non ero l'unica presenza femminile. Non vedevo né interagivo con un'altra donna da settimane. Per la prima volta nella mia vita, Mi è mancata la mia tribù.

Forse questo era il motivo per cui il ricordo di un pomeriggio trascorso nella remota Valle di Basha una settimana prima era rimasto così vivido. Nonostante sia stato messo in guardia dal frequentare le terme locali, la mia curiosità, e anzi bramoso di compagnia femminile, mi ha sopraffatto. Le donne del posto usavano le sorgenti termali per lavarsi, e i loro vestiti e persino i piatti. L'ho vista come un'opportunità per incontrarli e condividere la loro cultura. Ma nel momento in cui sono entrato nella stanza piena di vapore in cui si facevano il bagno, tutto dentro si fermò e fissò. Potevo quasi sentirli mormorare, in una lingua che non riuscivo a capire, 'chi è lei?' Ma mi hanno accolto, mi ha invitato a unirmi a loro in piscina, mi ha dato il sapone e mi ha mostrato come lavarmi i capelli. È stato un momento toccante.

I nostri primi campeggi prima del ghiaccio, limitrofe alle morene laterali, erano in splendidi prati - un rifugio in mezzo a tutta la roccia arida e il ghiaccio arido. Una volta raggiunto il nucleo del ghiacciaio, tuttavia, non si trovava né erba né legna da ardere, nessun sentiero da percorrere per un mulo; solo neve, Ghiaccio, e rock per il resto della strada. Crepacci gratavano la neve, che alla fine di maggio aveva cominciato a diradarsi. Il sole di cui godevamo in precedenza è diventato nostro nemico mentre la neve si scioglieva velocemente. Ci siamo legati per resistere a una caduta. Ibrahim ispezionava attentamente il terreno con il suo bastone prima di fare dei passi sulla neve, e ognuno di noi ha avuto cura di fare un passo esattamente dove ha fatto. Inevitabilmente, qualcuno è caduto; Munir, questa volta, che è scivolato in un profondo, crepaccio stretto, ma potrebbe essere stato chiunque di noi. Solo il suo zaino gli ha impedito di scendere più in basso. Il tempo è cambiato in un batter d'occhio:il sole sarebbe svanito per essere sostituito da neve e nuvole, riducendo quasi a zero la nostra visibilità. Date le condizioni, abbiamo deciso di accamparci in mezzo al ghiacciaio su un minuscolo pezzo di morena. Solo il mio desiderio di vedere cosa c'era alla fine di Biafo ha reso il mio viaggio più facile. Ai margini della montagna, il luogo del nostro ultimo campo, Ho individuato l'altopiano ultraterreno di ghiaccio profondamente compresso, Lukpe Lawo – o Lago di neve, come lo definì lo storico Sir Martin Conway nel 1892.

Mentre il vento ululava e il ghiaccio scoppiava e si spezzava, la luce svanì, e ho capito quanto potesse essere fragile questo posto. Proprio come noi, esseri umani, i ghiacciai sono schiavi dei capricci della gravità, segnato dal movimento e dal cambiamento. Ero legato a questo posto prima ancora che me ne rendessi conto.

Baltoro, 18 giugno
Chi ama la montagna conosce il K2. Alle 8, 611 m, quel picco "selvaggio" si trova nella catena del Karakorum nord-occidentale. Il suo campo base si raggiunge attraverso un trekking lungo il ghiacciaio del Baltoro, un fiume di ghiaccio proibitivo di 63 km. Il 18 giugno finalmente ci siamo incontrati.

era quasi nero, fittamente stratificato nel suolo e nella roccia. Se avessi visto qualcosa di femminile in Biafo, Baltoro era infinitamente più maschile. Era anche una massa di contraddizioni. Se alzassi lo sguardo verso la "sala del trono degli dei della montagna", come l'aveva descritta una volta il fotografo Galen Rowell, Potrei quindi guardare in basso e ritrovarmi a fissare una sterilità più desolata. In direzione Concordia, la prova di un avamposto dell'esercito era inequivocabile dai rifiuti gettati lungo il ghiacciaio. È stata una cosa biliosa da vedere, come sapevo che non sarebbe mai stato consumato dal paesaggio ghiacciato. C'erano lunghe file di muli e cavalli, mal tenuto ed emaciato, sopportare carichi di cherosene. Dal 1984, Baltoro è stato gravato da accampamenti militari, e dai voli giornalieri in elicottero e dal rumore lontano degli attacchi di artiglieria, ricordando a coloro che vengono qui che il lungo conflitto tra Pakistan e India sull'adiacente ghiacciaio Siachen è lontano dalla risoluzione.

Questo viaggio è stata la mia prima esperienza con i facchini e non ho potuto fare a meno di fissare i loro zaini improvvisati e le scatole di provviste su telai di legno e ferro legati alle loro spalle con quelli che sembravano lunghezze di spago. Se fossero scomodi da trasportare, non sembrava disturbarli affatto. I facchini attraversano quotidianamente ghiacciai e fiumi ghiacciati, in cestini di plastica o sandali economici, vestito di cotone shalwar kameez sormontato da maglie logore. I pasti sono composti principalmente da tè nero e chapati. I loro rifugi sono basse capanne di pietra con il tetto di plastica. Usano vecchi materassini e sacchi a pelo lasciati da altre spedizioni. Potrebbero essere più adatti a questo ambiente, ma a lungo andare lavorare in quota con una dieta inadeguata, sviluppano problemi di salute cronici. Ma quando faceva davvero freddo, quando il vento era più pungente, il calore più potente proveniva dal loro canto e ballo emotivo.

Concordia è la confluenza dei ghiacciai Baltoro e Godwin-Austen, nel cuore della catena del Karakorum. È stato qui che ho deciso di unirmi alla squadra di alpinisti per il campo base del Gasherbrum I e II. Era quello che speravo sarebbe stato un breve diversivo, ma è diventata una decisione di cui mi sono quasi pentito. Per due giorni il tempo rimase grigio e pesante, che faceva sembrare ancora più desolato il paesaggio, e i nostri piani per attraversare il Passo Gondogoro sono falliti quando siamo rimasti intrappolati per tre giorni ad Ali Camp a causa delle abbondanti nevicate e dell'elevato rischio di valanghe. La preoccupazione mi ha tormentato durante quei giorni. Quando finalmente ho potuto fare la mia strada di ritorno, tuttavia, la fortuna mi ha illuminato. Camminando da solo sui detriti del ghiacciaio disseminati, muso grigio ardesia, Sono venuto a vedere il volto di Baltoro in una giornata illuminata dal sole. quel luogo ostile, col suo tempo capriccioso e crudo, potere oscuro, diventato in qualche modo accessibile. Sotto i detriti anneriti ho visto che milioni di minuscoli cristalli di ghiaccio, che prima era stato nascosto dall'offuscato, cieli nuvolosi, ora brillava al sole. Ho camminato in silenzio fino al villaggio di Askholi, umore elevato. Fu lì che una jeep mi avrebbe portato nella parte finale della strada per Shimshal e il ghiacciaio Khurdopin, dove ho trovato la mia squadra al sicuro, la loro ricerca in corso.

Dove ci sono ghiacciai, ci sono anche persone. Questi maestosi, potenti fiumi di ghiaccio, apparentemente senza tempo ma in equilibrio precario su un terreno mobile e instabile a causa del cambiamento climatico, sono stati legati per secoli alle culture umane attraverso storie e mitologia locali. Come tutti coloro che hanno vissuto in un luogo per molte generazioni, gli abitanti della valle di Shimshal, e quelli della regione del Baltistan, hanno un intimo senso di ciò che li circonda e una profonda connessione con i ghiacciai che sono così fondamentali per la loro esistenza. Alla fine, far parte di un progetto multidisciplinare che ha unito ricerca scientifica, sviluppo della comunità, e l'avventura era un buon modo per sostenere queste persone. Viviamo in un momento di profonda trasformazione, dove dobbiamo imparare a riconnetterci con i nostri ambienti. È un "momento decisivo", nelle parole di Henri Cartier-Bresson, quando tutto dovrebbe riunirsi per raccontare storie sui ghiacciai e ascoltare ciò che i ghiacciai hanno da condividere con noi.

Questa storia è stata pubblicata per la prima volta su Sidetracked Magazine Volume 15 .