Trovare la magia in Alaska

Le zanzare sono insopportabili. Solo un grande sciame di ronzio e tortura; una costante, rumore bianco pruriginoso. Perché i posti più belli sono macchiati da tali terrori? Avrei dovuto portare una rete. E quella parola, umano, la stessa parola più e più volte. Mi sta facendo impazzire. Impreparato e ingenuo. Se questo fosse un turista che esplora le montagne a casa nel Lake District, Sarei scioccato dall'impreparazione. Ma questo non era proprio quello che avrei dovuto fare.

Alla fine del 2012 ero partito per andare in bicicletta negli Stati Uniti e in Canada; otto mesi dopo ero in Alaska, camminando lungo lo Stampede Trail, appena fuori dal Parco Nazionale di Denali. La posizione del "autobus magico". Il posto che Christopher McCandless usava come base per vivere dei frutti della terra, e il luogo dove si crede sia morto di fame. 20 miglia di distanza dalla città più vicina, lontano dalle persone, con solo alci, orso grizzly, 2 attraversamenti del fiume e un sacco di vegetazione dell'Alaska per compagnia.

Per otto mesi il ciclismo era stata la mia vita, ma ora avevo bisogno di una pausa. In tutta onestà, mi stava facendo impazzire. Mi passava così tanto per la testa che facevo fatica a tenerlo insieme. Nonostante alcuni alti incredibili, Mentirei se dicessi che non ci sono stati anche dei bassi seri. Principalmente era perché stavo facendo la stessa cosa da così tanto tempo da solo. Mi chiedevo perché lo stessi facendo e perché non condividessi l'esperienza con qualcun altro. Mi chiedevo se fossi una persona egoista e se ci fosse qualcosa di sbagliato in me per essere stato attratto da questo tipo di viaggi. Di recente ci sono stati dei bassi di cui non vado fiero. Alcuni che comportano l'arresto, lasciando cadere la bici, e urlando "FUUUUCCCCKKKKKKK", testa tra le mani e prendersi un momento - o due.

avevo bisogno di fare qualcosa, tutto ciò che non ha coinvolto la bici. Così ho smesso di pedalare quando ho raggiunto un edificio adatto a Fairbanks e, in un tipico stile brit-on-an-adventure, intensificato il mio accento britannico per incantare gli addetti alla reception con i ricordi di Colin Frissell di Love Indeed, e ha chiesto un favore. Si sperava che sarebbero stati ignari della sporcizia che si era accumulata di recente. Per fortuna erano, o almeno non ne ho parlato, e ho detto che potevo chiudere a chiave la mia bici e la mia attrezzatura dietro l'edificio, e ha accettato di custodire i miei dispositivi elettronici nella loro cassaforte. L'accento di Colin ha funzionato. Funziona molto negli Stati Uniti. Grazie Colin.

Ricordo di aver letto Into The Wild a 18 anni. È una storia che divide e toccante in molti modi. McCandless era disposto a rinunciare alla sicurezza ovvia per essere attratto da una vita di avventure, un desiderio di mettere in discussione la normalità percepita e una ricerca di semplicità, solitudine e autosufficienza. È qualcosa che non molte persone fanno quando non siamo mai stati così occupati, sui nostri telefoni e colpendo costantemente il 9-5. Per tutta la parte in Alaska della mia avventura, Mi ricorderei del disgusto che la gente del posto aveva per McCandless e la sua storia. Esattamente lo stesso disgusto che provo per i turisti che arrivano nel Lake District e si perdono o si slogano una caviglia e chiamano l'elisoccorso. Gli abitanti dell'Alaska pensano a un sognatore disilluso, ingenuo alla realtà di sopravvivere in un ambiente duro. Odiano che le persone vengano da tutto il mondo e si mettano nei guai, alcuni sono stati anche uccisi, dopo essere stato spronato il più delle volte dall'adattamento hollywoodiano di Sean Penn.

Era necessaria una pausa, per la sanità mentale se non altro, ed ero in zona, quindi la decisione è stata presa. Non mi aspettavo che fosse un'esperienza profonda o altro, e onestamente, lo considerava più una bella vacanza a piedi di due giorni che un pellegrinaggio spirituale. Sono andato al supermercato a Fairbanks poco prima che chiudesse, ho comprato una confezione di 24 barrette di cereali, e parti con una borsa fotografica che funge da zaino da passeggio, una piccola tenda, niente sacco a pelo, scarpe da corsa minimali e un tappetino in schiuma sottile da 5 mm:leggero e veloce. Inoltre, poiché questo era un viaggio in bicicletta, non avevo accesso all'attrezzatura da passeggio. Ci sono volute 3 corse separate e un bel po' di attesa, quindi sono arrivato all'inizio del sentiero intorno all'una di notte. Ma questa è la terra del sole di mezzanotte ed era il culmine dell'estate. Non è mai diventato buio. Il sole è calato all'orizzonte e poco dopo ha iniziato a sorgere. Fu il primo segno di magia. Ma segnalando un po', Ho montato la tenda per ricominciare il mio trekking poche ore dopo.

A poche miglia per il viaggio di andata e ritorno di 40 miglia ora. Le zanzare. Non li aspettavo. Non avevano posto un problema da nessuna parte tranne che qui. Ma era sopportabile, un tubo di deet che si riduceva rapidamente forniva conforto. Il problema sulla strada per l'autobus non era fisico. Era mentale. UMANO. Quella parola. La gente dice di attenersi a una singola parola chiave, e nel paese degli orsi lo chiami, la teoria è che gli orsi hanno più paura degli umani di quanto noi lo siamo di loro. UMANO. 30 secondi. UMANO. 30 secondi. UMANO. È una monotonia unica che porterà chiunque dietro la curva.

Adesso ero al grande attraversamento del fiume. È noto come Tek. È personificato dalla sua reputazione. Il fiume Teklanika. Questo è stato un significativo punto di non ritorno per McCandless. L'ha attraversato quando era basso, alla fine di aprile 1992. Quando ha cercato di uscire tre mesi dopo, nel mese di luglio, era troppo alto, quindi è tornato sull'autobus ed è morto. È successo tutto dall'altra parte del fiume dove mi trovavo ora, forse a 40 metri di distanza. Mi aspettavo quasi di girarmi qui. A volte penso che vogliamo davvero che questo tipo di ostacoli si presentino, perché rende le decisioni di ritiro molto più facili. Volevo quasi che il fiume sembrasse spaventoso e intimidatorio. Ma non sembrava così male.

Trova un bastoncino spesso; mettilo davanti a te; piedi di larghezza e faccia a monte era il trucco. Diventa un treppiede umano e attraversa il fiume. Sempre pronto a gettare lo zaino e nuotare se necessario. A valle dell'incrocio è pericoloso, quindi devi uscire in fretta. Leggevo i rapporti sul fiume e il clamore che questo specchio d'acqua ha a luglio. Ma lo shuffle sembrava funzionare.

Poi il Tek ha dimostrato la sua potenza. Non mi aspettavo la forza del torrent. Ero a metà del fiume e due volte, il mio piede destro fu spinto violentemente a valle, causando momenti di squilibrio peloso. Stare in piedi tutto si riduceva a quel grosso bastone. A metà strada, e il fiume si presentava come il pericolo che è. Giunti a metà strada, l'attenzione che hai sulla sponda opposta del fiume ti decide. ho continuato ad andare, e un minuto dopo prese fiato e si rese conto che c'era più fortuna nel rimanere in piedi di quanto mi sarebbe piaciuto ammettere.

Mi sono seduto sulla sponda opposta e ho guardato indietro attraverso il Tek, la mia mente formandomi un'immagine di come potevano essere le circostanze quel giorno del 1992. Affamato, malato, stanco, debole. Quelle sono cose che farebbero provare a chiunque guardi questo incrocio un senso opprimente di terrore e isolamento. Le ore successive sul sentiero sono state trascorse principalmente in corridoi alberati e camminando all'asciutto, alvei rocciosi. In quei momenti, era un tipo di passeggiata che non sarebbe in cima a una lista per qualità. Ma a volte quegli alberi e letti di fiumi cessavano e la bellezza della zona si presentava. È stato magico. tundra aperta, con piante colorate, uccelli che volano alti e una magnifica catena montuosa come sfondo.

Poi, mentre il sentiero si apriva un po', eccolo lì. Era come entrare in un cortile naturale:l'autobus 142 si trovava sul retro. È stata un'esperienza piuttosto inquietante. ero felice di essere qui, alla destinazione che mi ero prefissato, un mini-obiettivo raggiunto. Eppure il retroscena e quello che è successo qui mi sono rimasti impressi nella mente. Sono passati molti anni ormai, naturalmente, e ha visto molto traffico. Mostra anche; l'autobus è stato vandalizzato, fori di proiettile all'esterno, finestre rotte e gran parte delle sue viscere rubate. Ma ci sono anche segni di ospitalità qui. C'è cibo di emergenza e coperte e un libro dei visitatori. Ha una prefazione della sorella di Christopher, Carine, ed è pieno di racconti di coloro che sono arrivati ​​qui. Dal Giappone al Nebraska, dall'Inghilterra all'Egitto. L'autobus magico sembra un luogo da cui le persone sono attratte quando vogliono allontanarsi da tutto e vivere semplicemente per un po'. È stato uno sforzo arrivare qui, più difficile di quanto sia mai stato il ciclismo. Era dolorante e stressante, ma ho iniziato a capire come in qualsiasi altro periodo dell'anno questa sarebbe stata una proposta completamente diversa. Nel libro dei visitatori ci sono segnalazioni di persone che lo usano come base per trascorrere interi inverni. Mesi qui. Ogni giorno nell'oscurità. L'altra faccia della medaglia nella terra del sole di mezzanotte. In inverno questa era una terra senza sole. Il fuoco fornirebbe il calore, la luce e una fuga dalla neve. Non riesco a immaginare un posto più solitario di qui in inverno.

Mi sono accampato fuori dall'autobus, al limite per la maggior parte della notte e gridando sporadicamente UMANO, tranne quando il mio corpo ha preso il sopravvento e non riuscivo più a restare sveglia. Ore dopo mi sono svegliato con un sole un po' più alto nel cielo, battendo sul guscio della tenda, alzando rapidamente la temperatura all'interno. È il modo in cui la terra ti dice che è un nuovo giorno. E tutto quello che restava da fare era prendere un'altra barretta di muesli, spremere tutte le restanti goccioline di deet dal tubo e girarsi, sperando che il Tek non si fosse alzato improvvisamente e tutte le zanzare se ne fossero andate durante la notte. Per fortuna il fiume andava bene, ma i piccoli terrori rimasero.

Dopo essere tornato a Fairbanks, Ho passato i tre giorni successivi a zoppicare, vesciche, prurito e a malapena in grado di muoversi. Anche se ero al settimo cielo per non dover gridare di nuovo UMANO, Sapevo che ne era valsa la pena e per una ragione. A volte il senno di poi può essere un'amante confusa, come ora il pensiero di essere mangiato vivo e impazzire in Alaska non suona così male. Ma questa volta, non sarebbe una ricerca individuale. Indipendentemente da ciò che pensi di McCandless e della sua storia, nei suoi ultimi istanti, ha scritto nel suo diario "La felicità è reale solo se condivisa". Un messaggio molto importante per tutti noi.