HOME Guida di viaggio Viaggio di buon senso
img

Augurando una notte stellata in Turkmenistan

Scrivere di viaggio significa sognare. Si tratta di immaginare di essere qualcuno, o da qualche altra parte. Devi permettere alla tua mente di vagare da dove sei a dove potresti essere, e dimentica te stesso e abbraccia chi potresti essere. Sono seduto alla mia scrivania e scrivo questo mentre la luce brillante del sole mattutino splende fuori. Sono in casa e sto sognando. Mentre le mie dita tatuano inconsciamente i tasti del mio computer, la mia mente va in giro, perdendosi lentamente, fluttuando oltre lo schermo del computer, fuori dalla mia stanza e su nel cielo azzurro fuori. A velocità sempre crescente, sta facendo giri di questo trovare pianeta blu e bianco, viaggiando attraverso lo spazio e il tempo prima di ingrandire e tornare sulla terra in Turkmenistan in un sabato sera limpido e freddo all'inizio di dicembre 2009.

Sto desiderando e immaginando di essere là dietro, nel blu della notte in Turkmenistan. Vorrei essere stanco del cane e indossare gli stessi vestiti unti che indossavo da quando avevo lasciato Tashkent in Uzbekistan 1, 000 km e 7 giorni a nord. Vorrei essere stato tutto il giorno in bicicletta contro il vento contrario, e vorrei poter ancora assaggiare lo shashlik di montone che avevo mangiato con la focaccia e innaffiato con il tè da una ciotola in una casa da tè ore prima; sdraiato goffamente su un tappeto tessuto a mano, le mie gambe rigide mal attrezzate per stare seduto senza sedia.

Vorrei avere ancora la sabbia incastrata nella barba e le sopracciglia incrostate di sale. Vorrei andare in bicicletta alla fresca luce della luna perché non riuscivo a trovare batterie per la mia torcia frontale nei piccoli negozi che vendevano un po' di tutto ma niente di quello che volevo. Vorrei andare in bicicletta alla cieca, con le orecchie tese per le Lada e le BMW oscurate che rimbalzavano a prescindere lungo la strada bitorzoluta e si erano avvicinate pericolosamente a colpirmi prima.

Vorrei essere solo e insieme a tutto. Vorrei sentirmi come se avessi perforato un vuoto. Vorrei aver capito ancora una volta cosa era chiaro per me allora mentre mi trovavo sotto una cupola di velluto nero riccamente tempestata di stelle di strass. Vorrei poter vedere il caldo bagliore arancione di Sarakhs, la città di confine verso cui mi stavo dirigendo, all'orizzonte attraverso la vasta distesa piatta. Vorrei riposarmi sotto un'elaborata pensilina per autobus sovietica e ascoltare i rumori della società che si diffonde oltre una staccionata, cogliendo la musica pop russa di una festa che andava e veniva con l'apertura di una porta sul retro mentre sedevo come un flauto solitario nascosto nell'oscurità scaldandomi le dita intorpidite e bevendo tè caldo dalla mia borraccia. Vorrei poter sentire le battute ubriache dei frequentatori di feste - parlate nel linguaggio universale della giovinezza scherzosa - mentre mangiavo un pacchetto pieno di biscotti al cioccolato da quattro soldi. Vorrei mangiare quei biscotti con la fame che porta una giornata in bicicletta; ficcarmeli in bocca con le dita sporche e addolcendoli con rudi sorsi di tè caldo. Augurando una notte stellata in Turkmenistan Augurando una notte stellata in Turkmenistan Vorrei poter intravedere la vita di tutti i giorni attraverso le finestre con tende di pizzo. vorrei aver visto; una famiglia illuminata dalla luce spettrale di un televisore, una donna che cena stoicamente da sola, un uomo che cade dalla sua auto alla porta di casa dopo troppa vodka. Vorrei poter comprendere la pienezza di tutto che ho intravisto in quegli spicchi di vita. Vorrei che fosse possibile preservare il mondo effimero della verità universale contenuto in ogni piccola istantanea. Vorrei essermi aggrappato alla singolare verità visibile solo a un estraneo che passava tranquillamente da solo nel buio quella notte di dicembre.

Vorrei rotolare silenziosamente fuori dalla notte buia in un posto di blocco militare, sorprendenti giovani soldati dagli occhi assonnati in trench mal aderenti e stivali goffi che hanno portato il mio passaporto al capo per l'ispezione. Vorrei battere i piedi per scaldarmi mentre aspettavo in comunione con i giovani soldati mentre riconoscevamo con un cenno del capo i borbottii incomprensibili dell'altro e condividevamo la calda parentela del freddo pungente. Vorrei che il mio cuore sprofondasse quando sono stato chiamato a fermarsi mentre comincio a spingermi via solo per gonfiarmi di nuovo quando un pezzo di naan è stato premuto nella mia mano dall'ufficiale dalla faccia di mattoni con gli occhi caldi di una nonna che ha lasciato il calore della sua capanna per vedere lo sciocco che possedeva il passaporto esotico e guidava una bicicletta pesante attraverso il deserto nell'oscurità. Vorrei poter vedere le volpi e i conigli del deserto che trasalivano nella macchia mentre mi avvicinavo alle porte della città; porte che per millenni avevano accolto i viaggiatori più virtuosi di me mentre le loro carovane percorrevano l'antica via della seta. Vorrei poter alzare lo sguardo e vedere un aeroplano sfrecciare sulla faccia argentea della luna piena trasportare passeggeri addormentati da un punto all'altro sopra un mondo che non conosceranno mai veramente e non possono sperare di capire.

Vorrei essere arrivato al confine poco prima di mezzanotte e speravo di chiedere a un tizio che ha riempito la sua macchina di benzina a buon mercato in una stazione di servizio verde pastello le indicazioni per un kaфe. Vorrei spremere gli ultimi joule dalle mie gambe limpide inseguendo i due fanali posteriori rossi ardenti della sua Lada mentre lui insisteva per mostrarmelo. Vorrei che il mio tachimetro leggesse 204 km. Vorrei essere condotto in un cortile fangoso per un pasto caldo, un pavimento in una calda sala di preghiera, una ciotola fumante di borscht, robuste strette di mano e brindisi alla vodka con camionisti socievoli e generosi. Vorrei fare la prima doccia calda in una settimana, e gustarlo con un piacere solitamente derivato da altre attività carnali meno innocenti. Vorrei dormire un sonno profondo e senza sogni il mio corpo dolorante conoscendo il valore relativo e la virtù della stanchezza e del disagio dopo quattro giorni a caccia di un paese in cui probabilmente non tornerò mai più, ma ricorda sempre con affetto.

Questa mattina di sole a Dublino, Vorrei essere là fuori in una notte stellata in Turkmenistan...

Appunti di viaggio
  • Proseguendo

    Tutti hanno sentito parlare di Sir Ranulph Fiennes. Egli è, Dopotutto, lepitome perfetto di un esploratore e di un inglese completamente pazzo. Il suo nome è citato in modo onnipresente nel pub come si vede sugli scaffali della sezione avventura nella tua biblioteca locale. Leader dellunica squadra in assoluto ad aver circumnavigato completamente il mondo sul suo asse polare e il primo uomo ad attraversare completamente il continente antartico senza supporto, Ran è anche una delle principali rac

  • surclassato

    Sono entrato in una prima notte, corrimano su un piccolo fiume fuori dal piccolo insediamento presso il ponte di Balgie. Balgie si trova nel cuore della valle più lunga della Scozia. La stessa Glen Lyon è situata nel ventre degli altopiani e un tempo era una roccaforte militare per i Pitti. La valle sembra traboccare di storia, eppure parla di un presente eterno. Cè un morso nellaria mentre cammino lungo lincendio e fuori nella brughiera. Nella brughiera è buio. Niente per sfidare lattenzione

  • In isolamento

    GIORNO 0 – SEMPRE PRONTO Pochi minuti dopo essere arrivato a casa di Chris, il pavimento era disseminato di un disordine di kit. Mucchi etichettati In, Fuori, e Forse - le solite decisioni dellultimo minuto che portano sempre a un eccesso di bagagli dimenticando allo stesso tempo quel pezzo vitale del kit. Con le borse piene, Davide, Chris e Peachey partono da Cardiff per incontrare Greg a Gatwick. Stava ancora facendo le valigie allaeroporto quando labbiamo trovato, ma alla fine abbiamo tra