Matrimonio in montagna

Ewa affondò nella neve bagnata del pomeriggio, attraverso una botola di ghiaccio che nasconde un crepaccio sottostante, e l'ho pugnalata al polpaccio con un rampone appena affilato mentre tenevo la corda in tensione. Le lacrime le scendevano dal viso mentre lottava per uscire dal buco. Queste poche settimane sono state lunghe, con molti primati:prima spedizione, prima volta sopra 5, 000 m, e la prima volta che avevamo entrambi raggiunto la vetta di una montagna inviolata.

È tornata in superficie con gli artigli e ho visto le lacrime luccicare sulla sua guancia. Ho impiegato un secondo per capire la situazione. Tutti mostriamo le nostre emozioni in modi diversi:era questa frustrazione, la rabbia, o qualcos'altro? Inizialmente infastidito da questo sfogo, Mi metto nei suoi panni. Solo tre anni fa Ewa aveva messo i ramponi per la prima volta. Quando il suo lavoro come project manager lo permetteva, aveva trascorso più tempo che poteva in montagna:fine settimana, compleanni, Natali, accumulare esperienza per un viaggio come questo. Ho messo i piedi con cura nelle impronte profonde e sono tornato da mia moglie. 'Non voglio che tu sia deluso da me, ' lei disse. "Ci sto provando." La tenni stretta ed entrambi guardammo attraverso la valle fino alla possente vetta alla fine del ghiacciaio. Le ho detto, “Una settimana fa abbiamo scalato quella montagna. Le uniche persone ad essere mai salite su quella vetta. Come potrei essere tutt'altro che orgoglioso di te?'

La montagna non tiene in considerazione il tuo genere, l'amore per il tuo compagno di cordata, o la tua capacità. è inanimato, intransigente. Ho sempre scelto di allenarmi duramente e combattere facilmente, godendosi le difficoltà in ambienti semi-controllati prima di dirigersi verso le remote catene alpine. Ci vuole un po' di amore per sedersi e guardare Ewa lottare, superare da sola gli ostacoli, durare mentre diventa più forte.

***

Due settimane prima, la squadra era arrivata al nostro campo base. Il nostro gruppo di nove includeva una serie di personalità, ma condividevamo tutti l'amore per l'alpinismo. Il nostro obiettivo era dividerci in squadre separate e tentare le prime salite di 4, 000m e 5, Picchi di 000 m nella zona.

Ci siamo accampati su un prato sopraelevato circondato su entrambi i lati da fiumi. Di notte i ghiacciai dormivano, ma il caldo del giorno li svegliava, alimentando i fiumi fino a farli diventare torrenti che il nostro Kamaz sovietico quattro per quattro poteva solo attraversare. I cavalli frequentavano il nostro campo, ma raramente vedevamo il pastore solitario; solo bottiglie di vodka scartate indicavano la sua presenza. Gli strilli delle marmotte annunciavano il ritorno di una squadra dalla montagna, e potevamo preventivamente accendere il bollitore – ma solo dopo aver atteso che il limo si depositasse sul fondo del barile blu che usavamo per raccogliere l'acqua. Questo era il nostro campo base, e la nostra casa coniugale durante la spedizione.

Ewa si era recentemente presa una pausa temporanea dal BASE jumping. Ho accolto con favore il resto da questo sport rischioso - ha alleviato un po' la mia tensione, ma abbiamo scambiato il nostro tempo volando con il tempo arrampicando, spendendolo ancora nel nostro parco giochi alpino. Presto avevamo accumulato abbastanza esperienza su vari 4, Cime di 000 m e pareti nord nelle Alpi europee. Era ora di portare la nostra esperienza sulle numerose montagne inviolate del Tian Shan. Volevo acquisire abbastanza esperienza per poter sfruttare al meglio queste vette vergini:nessun sentiero segnato, nessun rapporto sulle condizioni o descrizione del percorso da seguire. Solo vecchie mappe sovietiche.

Per sfruttare al meglio la finestra meteo e il nostro pre-climatizzazione, Ewa ed io siamo partiti il ​​primo giorno per bivaccare sotto la parete nord del nostro obiettivo. Pesantemente carico di attrezzi, abbiamo camminato per 11 km a valle, evitando centinaia di buche di marmotte mentre attraversavamo fiumi e gole fino a raggiungere finalmente il ghiacciaio - un ceppo in decomposizione, molto arretrato rispetto alle sue dimensioni precedenti. Abbiamo raggiunto il bivacco nelle prime ore del giorno e ci siamo presi del tempo per riprenderci dall'ardua escursione. Nessuno di noi era stato né leggero né veloce, l'opposto del mantra alpino. Non avendo mai messo gli occhi sul nostro obiettivo prima, dovevamo prepararci a tutto:protezione da roccia e ghiaccio, così come tutte le possibili eventualità meteorologiche, poiché la nostra previsione giornaliera non era la più accurata. Tale è la natura dell'alpinismo esplorativo. Nonostante la nostra attenta preparazione, Ho ancora trovato la prospettiva scoraggiante.

***

I moschettoni tintinnarono la mattina dopo mentre ci arrampicavamo per salire 200 metri di ripida neve ghiacciata nell'ombra blu della parete nord della montagna. Non potevo vedere ghiaccio sulla lunga distesa sopra, nessun punto probabile in cui posizionare la protezione. In una salita come questa, se uno cade l'altro andrà con loro, precipitando per centinaia di metri fino a un disordine straziato sul ghiacciaio sottostante. Ma sapevo che il punto cruciale della salita sarebbe stato ben entro i nostri limiti. La fiducia era la chiave; eravamo su un terreno che sapevamo di potercela fare, ma la realtà era ancora lì, la consapevolezza di un margine sottile. Come scalatori prendiamo decisioni in base alle esperienze passate, calcolare la probabilità che tutto vada storto, e bilanciarlo con il nostro obiettivo:vale la pena correre il rischio?

Dopo anni passati in montagna, prendere decisioni in situazioni ad alto rischio, Ewa ed io conoscevamo molto bene i reciproci processi mentali. Soprattutto quando è sotto pressione. Un rapporto forgiato dal rischio. Avevamo la tuta alare dalla parete nord dell'Eiger; eravamo saltati nel Grand Canyon e attraversato il fiume Colorado per tornare indietro. Sempre impressionato dalle imprese che Ewa può compiere, A volte ho dovuto ricordare a me stesso che la cavalleria non è morta e avevo bisogno di trovare un equilibrio. È paternalistico offrire una mano mentre attraversava un ruscello quando il giorno prima stava scendendo da un ghiacciaio con la tuta alare.

Prendiamo insieme decisioni personali in modo che diventino una valutazione di squadra. Con gli amici posso dare consigli o raccomandazioni, ma con Ewa ho molto di più da perdere. Non sembra mai turbata quando faccio un salto o una scalata impegnativi; Mi chiedo se è perché ha completa fiducia nelle mie capacità, o se semplicemente non le piace pensarci troppo a fondo. In definitiva si tratta di fiducia e fiducia nelle capacità reciproche. Confida che il nostro processo decisionale sarà solido. Fede che la decisione che prendiamo è quella giusta. Vogliamo praticare questi sport il più a lungo possibile e cerchiamo di prendere le decisioni migliori per tornare a casa dai nostri cari alla fine della giornata.

Con il nodo della salita, sellammo la cresta, una metà al sole e l'altra ancora all'ombra della parete nord, e ci siamo fermati un momento per far ristabilire i nostri polpacci in fiamme prima di proseguire lungo la cresta ovest fino alla vetta. Stare in vetta non è mai la fine della salita, ma solo il punto a metà strada - e mai, per me, un luogo per festeggiare appieno. Dovevamo ancora tornare sani e salvi al campo base. Nonostante questo, ci siamo presi un momento per riconoscere la nostra impresa. Una vista che nessuno aveva mai visto prima, una montagna su cui nessuno era mai salito prima, e condividere questo momento con il mio compagno di vita è stato un momento speciale per me. Vedendo i sorrisi di Ewa, Sapevo che lo era anche per lei.

***

Con una settimana rimasta, il gruppo si è diretto al campo base avanzato per vedere se potevamo spremere un po' più di arrampicata. Vento e pioggia hanno battuto la tenda per tutta la notte, e il fulmine tremolava, proiettando le ombre dei tiranti ondeggianti sul doppiotetto. Si era placato quando la nostra sveglia ha suonato alle 2.30 del mattino. Le torce frontali iniziarono ad emergere dalle tende, ma, sebbene la tempesta fosse passata, sapevamo che le cime circostanti sarebbero state ora piene di neve fresca. Insieme abbiamo deciso di tornare al campo base.

Stanchi di non dormire e di riportare tutto il nostro equipaggiamento giù al campo base, barcollavamo nel buio sul terreno, inciampare nelle tane delle marmotte. Sono sempre dispiaciuto di non aver portato a termine un vertice, soprattutto con la decisione di tornare indietro. Il pensiero incombeva che forse avrei dovuto continuare. Ma cerco di rendere le giornate in montagna più legate all'esperienza che all'obiettivo. In questo modo gli obiettivi non realizzati non diminuiscono così tanto la giornata. Diventa più una questione di persone con cui arrampichi, le conversazioni che hai, e nel nostro caso i risultati complessivi della squadra e non i singoli. Sapevamo che sarebbe stato il nostro ultimo giorno in quota. Il Kamaz sarebbe arrivato nei prossimi giorni, attraversando di nuovo il fiume prima di riportarci a Karakol.

Ci siamo allontanati dal campo base senza lasciare traccia. Il successo del viaggio è stato una testimonianza di come la squadra ha lavorato insieme:sette prime salite su 4, cime di 000 metri, una prima salita di un 5, picco di 000 m, e quattro seconde salite. Ma il nostro successo si misurava anche dalle decisioni prese, la pianificazione compiuta, e le relazioni forgiate e rafforzate. E io ed Ewa? Il nostro rapporto si rafforza con ciascuna delle nostre esperienze insieme in montagna. I problemi domestici quotidiani ora sembrano banali e non problematici rispetto alle tempeste, crepacci, e lesioni. In montagna, il rischio migliora le relazioni.