Dall'oceano ad Asgard

Respiro pesantemente mentre corriamo sulla roccia, e butto giù le mani e i piedi ovunque atterrano:non c'è tempo per scegliere appigli specifici. sollevo il mio corpo verso l'alto, rincorrendo lo strattone della corda, inseguendo Giacobbe, che carica sopra di me. So come si sente Jacob. È entusiasta di muoversi sul rock; la confortevole familiarità del granito maschera tutte le paure dell'imprevedibile paesaggio che si scioglie mentre lo lasciamo sempre più sotto di noi.

Sale 60 metri, tappa una fessura con un dispositivo a camme per proteggerlo se dovessi cadere, e poi si carica. Altri 60 metri, un altro pezzo unico di attrezzi. I miei polpacci stanno bruciando e sto iniziando a sudare attraverso la mia lana merino. Mi sento come se fossi a metà di una corsa a piedi, non a metà della Torre Nord del Monte Asgard nell'Artico canadese, percorrendo l'intero 1 della Scott-Hennek Route, 000 m di dislivello. Infine, Jacob si ferma per assicurare. Lo afferro e mi fermo per ingurgitare un po' d'acqua prima di condurre il successivo simblock fino al muro di testa sempre più ripido.

Iniziamo l'arrampicata di tiro qui. Sembra un passo di lumaca in confronto, e, mentre assicuro, Finalmente ho tempo per guardarci intorno. frastagliato, montagne innevate si estendono in ogni direzione. Ad ovest, le cime vengono inghiottite dalla Penny Ice Cap. A sud riesco appena a distinguere un luccichio all'orizzonte:l'Oceano Artico. Le persone più vicine si trovano a 60 km a sud, nella piccola comunità Inuit di Pangnirtung. Nonostante la mancanza di vita, i nostri dintorni sono tutt'altro che silenziosi. Ogni 20 minuti tremo mentre un'altra valanga di burrone, mandando roccia e neve a precipitare violentemente sul ghiacciaio. Siamo nella prima ondata di caldo dell'anno e il paesaggio ghiacciato sta piangendo.

"In sosta!" grida Jacob sopra di me.

‘Climbing!’ rispondo – sempre una partnership.

Ho incontrato Jacob per la prima volta nel 2012 al Leeds University Mountaineering Club. Ero uno studente canadese in scambio e un arrampicatore principiante assoluto. Il mio primo viaggio in discoteca è stato un fine settimana a Tremadog in Galles. Siamo arrivati ​​alla capanna dopo il tramonto, e mentre gli altri studenti tiravano fuori i loro drink alla maniera tipica dei club universitari, Jacob e io abbiamo preso le nostre lampade frontali e abbiamo avviato un HS a tre tonalità al chiaro di luna. È stata la mia prima multipitch e solo la quarta volta che ho arrampicato all'aperto. Non sapevo che la mia vita aveva appena impostato il suo corso e che sette anni dopo Jacob e io avremmo festeggiato il nostro anniversario di matrimonio sulle torri di Asgard.

A mezzanotte Jacob ed io siamo in cima alla Torre Nord. Nonostante il freddo pungente, non c'è un alito di vento. Sembra che siamo atterrati su un altro pianeta. Niente vive qui. Solo grandi massi piatti sbilanciati come se fossero stati piazzati da una mano gigante. Osserviamo il sole artico tramontare sotto l'orizzonte montuoso. Per pochi minuti siamo ricoperti da un crepuscolo violaceo, poi la palla d'oro infuocata si alza di nuovo, gettando una nuova luce sul nostro piccolo pianeta piatto, mentre il mondo ghiacciato molto sotto di noi rimane nell'ombra. Accendo la radio per parlare con i nostri compagni di squadra Zack e Thor. 'Siamo al top! Come state ragazzi?' Chiedo, crogiolarsi al bagliore del successo tanto quanto il sole del nuovo giorno. 'Eccezionale! Non possiamo ancora vedere la cima...' Thor risponde alla radio.

Conosco Zack e Thor da tutta la vita. Sono due dei miei amici più cari. Prima di intraprendere questo viaggio non avevano curriculum di arrampicata impressionanti, ma sapevo che lavoravano sodo e avrebbero accettato qualsiasi sfida con atteggiamenti inesorabilmente positivi. Li avevo introdotti entrambi all'arrampicata e non posso fare a meno di provare un senso di orgoglio vederli tentare una prima salita da queste parti, ma sento anche una certa responsabilità.

Jacob ed io scendiamo attraverso la tacca tra le Torri Nord e Sud, un ampio burrone sciolto dove una scivolata potrebbe far precipitare rocce verso il tuo partner. Costringiamo le nostre menti stanche a rimanere vigili. A metà del burrone, controlliamo di nuovo. Possiamo vederli ora, piccole sagome sulla sommità di una sub-vetta precedentemente inviolata del Monte Midgard. Discutiamo le loro opzioni di discesa alla radio e decidono di calarsi in corda doppia, ripercorrendo il modo in cui sono venuti. Alzo nervosamente lo sguardo verso l'enorme distesa di granito. mi fido di loro. Andranno bene. Io spero.

Di ritorno alle tende io e Jacob continuiamo con i check-in bi-orari. Dopo 27 ore di viaggio, i ragazzi barcollano nell'accampamento con gli occhi spalancati. Giacobbe si alza per salutarli; Mi giro e cado subito in un sonno profondo. La tenda è sicura e accogliente sotto il calore del sole di mezzogiorno.

***

Mi sveglio con la sensazione di essere stato schiacciato. Il mio corpo fa male dappertutto, le mie mani sono tagliate e gonfie, le mie labbra sono screpolate, e, soprattutto, la mia mente è fritta dallo stress costante del pericolo imminente. Ho bisogno di una pausa. Noi tutti facciamo.

Finora il viaggio è stato un vortice di intensità non-stop. Due settimane prima eravamo arrivati ​​sull'isola di Baffin, la più grande isola dell'Artico canadese. La nostra squadra di quattro persone era salpata da Pangnirtung, zattere gonfiabili per bambini a 30 km lungo il fiordo oceanico. Abbiamo poi percorso altri 30 km con zaini follemente pesanti, recuperato la nostra scorta di cibo e attrezzatura, e ha continuato su per i ghiacciai Parade e Caribou per accamparsi sotto il monte Asgard.

Spinto da un tempo incredibile, nella settimana successiva Jacob ed io avevamo aperto la nostra nuova via Never Laugh at Live Dragons, 5.10+ (E2) 600m, e ripetuto la Scott-Hennek Route, 5.11 (MI4) 1, 000 m, summitting entrambe le torri di Asgard. Zack e Thor avevano anche ripetuto una via su Asgard e aperto Beach Vacation, 5.10+ (E3) 600 m, sul vicino monte Midgard. Non possiamo credere alla nostra fortuna, ma le nostre menti e i nostri corpi hanno subito un duro colpo.

Facciamo le valigie e ci ritiriamo nella valle, lontano dalle continue valanghe e frane, lontano dagli scricchiolii dei ghiacciai e dai crepacci senza fondo. Giù lungo il fiume Artico sono sbocciati fiori selvatici, dipingendo la terra opaca con macchie di rosso e rosa. Vediamo una lepre artica – la prima fauna selvatica del viaggio! – il suo manto mezzo bianco, metà marrone mentre passa alla breve stagione estiva. Dense nuvole arrivano e la temperatura scende. Facciamo i bagagli in preparazione per la tempesta. In un modo strano accogliamo il brutto tempo; forse non siamo ancora pronti per affrontare un'altra grande montagna. Anziché, ci accontentiamo di giocare a carte, cucinare pasti gustosi, e ascoltando la versione per principianti di Zack della sigla di Jurassic Park al penny whistle.

Dopo la tempesta, è ora di iniziare a scendere lungo la valle del fiume Weasel. È ora di gonfiare i packraft. Ho remato tutta la mia vita. I miei genitori erano guide fluviali del nord negli anni '80. Sono andato al campo di canoa ogni estate e poi ho lavorato io stesso come guida fluviale per sette stagioni. I ragazzi, tuttavia, avere solo una piccola esperienza fluviale. Farò la richiesta di ciò che è sicuro correre - e ciò che non lo è - su questo fiume glaciale in piena.

Carichiamo a valle nel nostro packraft rosso tandem. Io sono a poppa e Jacob si inginocchia a prua. L'acqua sta ribollendo. È difficile individuare la linea mentre corriamo schivando rocce e onde. Ci infiliamo appena a sinistra di una grande onda arricciata e poi ci spostiamo su un banco di ghiaia.

Dove sono loro? Thor e Zack erano stati proprio dietro di noi. Comincio a correre di nuovo sulla riva. Poi li vedo girare intorno all'ultima curva, ma si stanno dirigendo dritti verso quell'onda arricciata e all'improvviso la barca si capovolge e sono in acqua. Ricomincio a correre. Prima che io arrivi lì si sono arrampicati sugli scogli e Thor sta barcollando nella zattera. Sono al sicuro. Ma l'acqua è gelida; saranno freddi. Aiuto velocemente a svuotare la barca e ci muoviamo tutti in traghetto verso la riva principale per cambiarci in vestiti asciutti. Nonostante lo spavento, tutti sono sorprendentemente di buon umore.

***

Più a valle tentiamo i 700 m della parete ovest del Monte Tirokwa. 'Rock!' Grido inorridito mentre accidentalmente sposto un enorme fiocco che si schianta nell'angolo aperto verso Zack e Thor. Il fiocco colpisce il muro appena sopra di loro ed esplode in un milione di pezzi, inondandoli di polvere. Le prese si stanno sgretolando tra le mie dita. Dobbiamo scendere da questa montagna. 'Raggiungiamo Jacob, e poi parlare delle nostre opzioni.' La mia franchezza maschera le emozioni che si agitano dentro. Quando arriviamo all'ancora, Jacob è giunto alla stessa conclusione:non ne vale la pena. Noi cauzione.

Al campo, il sole è caldo ma l'umore è pesante. Perché andiamo in queste avventure? Dov'è la nostra linea tra rischio accettabile e inaccettabile? Facciamo la pizza in padella e giochiamo su alcuni dei massi sparsi per il nostro campo, ma ci sentiamo esausti e spaventati, incerti se vogliamo scalare altre grandi montagne, almeno non in questo viaggio, forse mai.

Ci prendiamo il nostro tempo godendoci il fiume più basso, a volte anche riportando su ed eseguendo una dolce rapida più volte. Gonfiamo il nostro grande fenicottero alpino, e prova a cavalcarla attraverso le onde ondeggianti - che assurdo! Sento un rinnovato apprezzamento e gratitudine per essere in questo posto con questi umani. Questo è il motivo per cui siamo qui. Vivere nel presente; immergerci nella bellezza del mondo naturale; per costruire esperienze condivise e connessioni con coloro che amiamo.

Alcuni giorni dopo, la corrente ci sputa nell'oceano e ci accampiamo ai margini delle distese fangose ​​di marea. Torreggiando sulla collina sopra il nostro accampamento sulla spiaggia c'è il Monte Ulu. La nostra motivazione e fiducia si sono riaccese, abbiamo appena il tempo per un'ultima spinta. Zack e Thor si avviano verso la lastricata parete sud dell'Ulu; Jacob ed io per la parete nord più ripida. Avvicinandosi alla base, tuttavia, Jacob e io ci fermiamo a fissare il muro scuro drappeggiato nell'ombra. Il mio umore precipita mentre osserviamo i pellet di roccia cadere giù per la scogliera cava. Indico un'altra montagna appena a nord di Ulu. Una torre imponente sporge al centro di un muro d'oro, esposto a ovest e splendente nel sole pomeridiano.

Quella notte dormiamo su portaledge gonfiabili a metà della torre senza nome. Una crepa laser si alza dal nostro campo sospeso, spaccando l'immacolata parete di testa sopra come se la spada di un goblin avesse tagliato il monolite di roccia come burro. Non possiamo credere alla nostra fortuna di imbatterci in questa bellezza inviolata.

In due giorni, Jacob ed io stabiliamo la Niv Mizzet Line, 5.13- (E7) 400m; Jacob riesce a liberare la via. In piedi sulla vetta del pinnacolo, Sento un debole grido. Guardiamo attraverso il circo mentre appaiono due sagome in miniatura, appena visibile, in cima al monte Ulu – Zack e Thor! Per il prossimo minuto o giù di lì applaudiamo avanti e indietro, le pareti di granito echeggiano e amplificano i nostri ululati gioiosi. Il mio petto si riempie di compassione travolgente e di profonda contentezza mentre stiamo lì, ogni coppia sulla vetta finale di questo viaggio selvaggio.

Scendiamo tutta la notte al nostro accampamento sul mare, euforico e completamente esausto, e, proprio così, il viaggio volge al termine. Gonfichiamo un'ultima volta le nostre zattere e ci spingiamo nel fiordo, programmando la nostra partenza in modo che lo strattone della marea calante ci risucchi in mare, lontano dalle montagne che sono state la nostra casa. Un profondo crepuscolo si posa su di noi, e possiamo vedere la luna e alcune deboli stelle in alto.

Le mie braccia eseguono i colpi di pagaia, ma la mia mente esausta vaga. Mi fermo a guardare Jacob a poppa, i suoi occhi vitrei, le sue braccia con il pilota automatico proprio come le mie. Lo amo. Adoro poter vivere questa avventura con il mio compagno di vita. Ma so anche che è pericoloso, e non so cosa farei se lo perdessi. rabbrividisco. Giriamo l'angolo e si vedono le luci di Pangnirtung:il traguardo. Thor e Zack iniziano a urlare contro una cantilena marinara irlandese. Anche io amo questi ragazzi. Si sentono come in famiglia. Andiamo avanti mentre la luce del giorno inizia a strisciare di nuovo attraverso il cielo, ma il mare resta calmo. Scivoliamo attraverso l'acqua, ogni colpo ci avvicina a quelle luci lontane.

***

A Pangnirtung, abbiamo un'ultima importante missione. I popoli Inuit sono noti per la loro resilienza, vivere in alcune delle condizioni più dure al mondo. Ancora, in tutta la regione, le comunità stanno soffrendo. Dopo l'estinzione del commercio di pellicce negli anni '40, i governi intervennero per "insegnare" agli Inuit i loro modi moderni. Molti furono costretti a stabilirsi in comunità permanenti, rinunciando alla loro vita tradizionale di caccia al mare e alla terra. Altri sono stati mandati a sud in scuole residenziali, famosi per i loro abusi sui minori. Gli Inuit stanno lavorando per reclamare le loro tradizioni, cultura, e lingua, ma molti giovani sono bloccati con un dilemma di identità:seguo le tradizioni dei miei antenati o seguo lo stile di vita moderno a cui siamo stati costretti a conformarci? I tassi di suicidio nel Nunavut sono tra i più alti al mondo. A Pangnirtung il centro giovanile ha esaurito i fondi nel 2015 ed è stato costretto a chiudere, non lasciando spazio sicuro ai giovani per socializzare e scarso accesso ai servizi di salute mentale.

Abbiamo affisso manifesti in giro per la città per una giornata di arrampicata su roccia. Il pomeriggio seguente, Si presentano 20 giovani. Amano particolarmente indossare l'elmo con le corna di Thor. 'Possiamo farlo di nuovo domani?' chiede un ragazzo. Purtroppo, stiamo andando a casa. Tuttavia, con una piccola condivisione di informazioni speriamo che i futuri scalatori della zona possano portare di nuovo fuori i bambini. Ovviamente, riconosciamo che appendere qualche corda per un giorno fa poco per riconciliare gli orribili effetti del colonialismo, ma almeno speriamo di incoraggiare i viaggiatori a interagire con le comunità locali, e che attraverso l'apprendimento e la compassione possiamo vedere più sforzi per proteggere queste persone, le loro culture, e la bella, terra selvaggia.