Tirare i dadi

Il suono dell'ancora mi svegliò di soprassalto. A meno di un metro dalla mia testa, attraverso le pareti sottilissime della cabina, Potevo sentire il motore che si sforzava mentre la pesante catena sferragliava assordante verso l'alto. Diedi un'occhiata annebbiata al mio orologio:le sei del mattino. Sono trascorse due ore buone prima che dovessimo salpare. Raffiche di vento catabatico che precipitavano dalle montagne ci avevano fatto tirare l'ancora in diverse occasioni la notte precedente. Ho immaginato il capitano Oli nella timoneria e Laki sul ponte sopra di me, stoicamente passando attraverso la noiosa routine di resettarlo. Ho aspettato che il frastuono finisse e mi sono girato per godermi i pochi minuti di sonnellino che avevo mentre cercavano un posto migliore. Sapevo che la catena avrebbe fatto rumore ancora più forte durante la discesa.

La volta successiva che ho aperto gli occhi mi sono svegliato immediatamente. Non c'era stato un secondo tintinnio della catena. Il beccheggio del motore e il familiare rollio soporifero segnalavano che eravamo in mare. Mi vestii il più in fretta possibile in uno spazio non più grande di un singolo armadio che saltellava da una parte all'altra e mi precipitai sul ponte. La vista che mi ha accolto è stata così sorprendente che in realtà mi ha fatto fare un passo indietro. Oltre l'arco, le onde mosse dal vento brillavano alla luce del sole mentre entravamo in un ampio fiordo. Alla sua testa c'erano montagne ghiacciate di neve primaverile immacolata, a cascata verso il basso in strisce decorative zebrate fino al bordo dell'acqua. A dritta c'era un enorme contrafforte roccioso sul quale nuvole orografiche retroilluminate si riversavano dall'altopiano come azoto liquido. Ho guardato sbalordito questo caleidoscopio di sole e nuvole alimentato dal vento per un po' di tempo prima di precipitarmi sottocoperta per prendere la mia macchina fotografica e il treppiede. Ho intravisto Oli in piedi nella timoneria mentre passavo e mi ha lanciato un sorriso largo quasi quanto il mio.

Non passò molto tempo prima che i tecnicismi del time-lapse delle nuvole cadenti da una barca in costante beccheggio mi avessero sconfitto, e ho archiviato in modo frustrante la vista mozzafiato sotto il titolo mentale di "meglio ricordato che registrato". Un'attività frenetica mi ha accolto di nuovo sottocoperta. Dieci persone stavano organizzando l'attrezzatura da sci e preparando il pranzo in uno spazio non più grande di un grande capanno da giardino. Sarebbe stata una scena familiare in un angusto rifugio di montagna ma non a bordo di uno yacht a vela.

Il 18m di lunghezza Arktika ci era servito come un robusto campo base mobile da cui potevamo esplorare la penisola più settentrionale dell'Islanda, la riserva naturale di Hornstrandir, sugli sci. Protendendosi precariamente nel Nord Atlantico, questo luogo selvaggio è del tutto disabitato e incontaminato, una delle ultime aree selvagge d'Europa. La nostra casa galleggiante dallo scafo d'acciaio sembrava rassicurantemente solida, costruito per i rigori della navigazione alle latitudini settentrionali. Il Arktika era elegante e ben proporzionato nella sua durevole semplicità, immediatamente attraente per chiunque abbia un occhio per il design pratico e il desiderio di viaggiare attraverso luoghi remoti in relativo comfort.

È stata una spedizione breve e piuttosto insolita per me. Un gruppo del sud dell'Inghilterra con poca esperienza di scialpinismo aveva deciso di andare all-in, organizzare un battesimo del fuoco a distanza e immersivo a bordo della mitica Arktika . Erano inesorabilmente entusiasti, educato, e orientato al team, possedere livelli sconfinati di positività. Con la mia esperienza di fotografare e scrivere sull'Islanda dai viaggi precedenti, il mio ruolo sarebbe documentare il nostro viaggio. Ho detto di sì senza esitazione e ho cancellato il mio diario.

Finora avevamo intrapreso una serie di tour sugli sci da fiordo a fiordo, ogni volta che ci si avventura ulteriormente in montagna prima di scendere con gli sci fino alla nostra fidata casa marittima, ogni volta ancorati in un nuovo ambiente. Il tempo formidabile dell'Islanda è stato gentile con noi:un mix gestibile di vento, piovere, e neve, con la giusta quantità di sfida ma niente di veramente costruzione del carattere. Abbiamo trascorso solo un giorno intero esclusivamente a bordo della barca, giocando a carte e bevendo birra islandese, aspettando che il vento si plachi. Considerando la nostra posizione precaria e solo 10 giorni nel paese, siamo stati fortunati a intrufolarci tra i vorticosi sistemi di bassa pressione che si infrangono sulla costa settentrionale dell'Islanda, spesso con appena una pausa tra di loro. Era una grande scommessa che al momento stava dando i suoi frutti.

Abbiamo recuperato le nostre comode scarpette interne calde e asciutte, pelli, e guanti dalla sala macchine, e la cacofonia quotidiana di schiocchi di plastica sul ponte iniziò mentre tutti eccitati spingevano i piedi negli scarponi da sci e tiravano su le fibbie. La novità di attrezzarsi in mezzo a un fiordo era tutt'altro che svanita. Conoscendo la routine, quelli di noi pronti hanno prima caricato con cura il gommone con gli sci prima di scendere ancora più attentamente nel piccolo gonfiabile a dondolo, scarponi da sci che svolazzano sui pioli della scala. Con la temperatura dell'acqua appena sopra lo zero, cadere in non sopportava di pensare. Nel momento in cui l'ultima persona si è seduta, Oli spinto fuori dal Arktika , inserii la marcia del fuoribordo e si sedette con un unico movimento senza soluzione di continuità, poi ci guidò con sicurezza nel cuore del paesaggio che mi aveva fatto cadere all'indietro quella mattina. Nei riflessi degli occhiali da sole di chi siede di fronte, tutto quello che potevo vedere erano sorrisi raggianti mentre rimbalzavamo felici attraverso il fiordo, spruzzato di spray solare.

Nell'istante in cui abbiamo iniziato a guadagnare altezza, i miei occhiali da sole si appannarono e il sudore iniziò a cadere sugli sci mentre scivolavano verso l'alto. La primavera aveva decisamente preso piede a Hornstrandir. Fu chiamata una fermata e tutti con gratitudine si spogliarono fino agli strati di base. Sbirciai la topografia tra noi e la vetta del Bláhnjúkur, il punto più alto dei fiordi occidentali. I pendii ondulati e convessi luccicavano nebulosamente nel calore. Il rischio di valanghe e crollo del cornicione aumentava con la stessa rapidità della temperatura e potevo vedere le nostre guide Laki e Lani in piedi da un lato, discutendo tranquillamente delle molte caratteristiche sospette del terreno che ci aspettavano.

Nelle prossime ore abbiamo teso con cautela un percorso tra i pendii più ripidi, attenendosi alle creste ove possibile. A un certo punto abbiamo allacciato gli sci agli zaini e siamo saliti su una cresta rocciosa piuttosto che impegnarci nelle scintillanti pendenze su entrambi i lati. Il terreno era scomodo e minava la nostra energia, soprattutto negli scarponi da sci. Un ghiaione spigoloso e tagliente ci ha fatto perdere l'equilibrio e la ghiaia vulcanica bagnata dalla neve sciolta ha inghiottito i nostri passi come se fosse una palude. La cresta ha comunque compensato il disagio sotto i piedi con una brezza benvenuta e viste spettacolari.

Dopo aver superato la cresta siamo saliti sempre più in alto su accecanti pendii bianchi, costeggiando enormi volti ghiacciati da cornici di marshmallow per guadagnare un alto pianoro. La pendenza si è attenuata e non c'era più niente da fare.

Per mesi prima del viaggio ho avuto visioni di sciare distese di neve primaverile immacolata, sopra i fiordi luccicanti e sotto i cieli degli uccelli azzurri, nel profondo di un immenso paesaggio montano. Ovviamente, essendo stato in Islanda prima, Mi sono anche reso conto che questo risultato non era particolarmente probabile. Tempeste ululanti, onde imponenti, e cieli plumbei interrompevano i miei sogni ad occhi aperti. Era sempre stato possibile che non potessimo nemmeno mettere piede sulla penisola, non importa nei nostri attacchi. Eppure eravamo qui, neve e mare scintillanti, la costa che si stende lontano davanti a noi e quasi un alito di vento.

La discesa è stata direttamente fuori dalle mie più rosee aspettative, ma con l'autenticità aggiunta di cosce in fiamme e una colonna sonora di respiro pesante. Una gradita tregua è arrivata quando abbiamo tolto gli attacchi e gli sci in spalla per scendere con cautela un canalone roccioso. Le calde temperature primaverili delle settimane precedenti stavano prendendo il sopravvento, richiedendo qualche astuta ricerca del percorso. Ripartimmo ripidamente, superando enormi voragini nella neve che rivelavano un ruscello ruggente sottostante. Come la Arktika è venuto in vista che era il momento della decisione. Quale percorso porterebbe fino al bordo dell'acqua e completerebbe il pezzo finale del puzzle? Una volta impegnati abbiamo strappato gli ultimi nastri di neve, urla che risuonano sulle pareti rocciose mentre sfrecciavamo su chiazze d'erba e arrivavamo con successo al fiordo, sudato, senza fiato, ed euforico. Oli, ora splendente in un cappello da pirata, stava aspettando di riportarci in taxi Arktika .

Le lunghe ore diurne normalmente significavano un rapido voltafaccia dopo il cibo, subito nel gommone per sciare ancora fino a tarda sera. Questo doveva essere il nostro ultimo giorno sugli sci, ma il Arktika l'equipaggio ha suggerito un'esplorazione a piedi della valle sopra Hrafnsfjordur. Prurito fino all'ultima goccia di sci possibile, è stato difficile mettere da parte il nostro scetticismo, ma la conoscenza locale conta sempre molto.

Non ci sono abbastanza superlativi per descrivere dove ci siamo trovati seduti qualche ora dopo, con una splendida cascata da un lato e il fiume che serpeggia lungo una delle valli più sublimi che abbia mai visto dall'altro. Guardando intorno alla squadra, contenta del sole della sera e allietata dai racconti popolari islandesi di Laki, era ovvio. Questo viaggio è stato una mano vincente.