Jugaar sull'autostrada del Karakorum

Chiunque abbia attraversato un confine terrestre con la Cina occidentale sa che è una faccenda prolissa e tesa. Scansioni del corpo, ricerche, domande, e tanta attesa. Dopo quattro ore sono stato sollevato nel sentire l'eco intorno all'area degli arrivi vuota del timbro finale che veniva punzonato sul mio passaporto e vedere un soldato che mi indicava l'uscita.

Dopo aver attraversato le montagne del Pamir, questo è stato il mio inizio della Karakoram Highway, la sezione del mio ciclo da Londra a Hong Kong che non vedevo l'ora di fare. Innumerevoli ore sognando ad occhi aperti quanto fossero davvero a picco le scogliere del Pakistan settentrionale, come affilate e frastagliate le creste, mi aveva condotto in questo posto. L'autostrada in realtà inizia a Kashgar e attraversa la catena montuosa con lo stesso nome fino a Islamabad in Pakistan. È stata definita una meraviglia dell'ingegneria moderna ed è facile capire perché mentre fai slalom tra 7, 000 e 8, Picchi di 000 m con il giovane fiume Indo che infuria metri dalla strada.

Nel 2010 un'enorme frana ha bloccato il fiume, creando un lago lungo 20 miglia che ha sommerso sia la strada che i villaggi locali. Per cinque anni, fino a quando i tunnel potrebbero essere scavati attraverso i fianchi delle montagne, un viaggio in barca di due ore era l'unico modo per collegare la sezione meridionale dell'autostrada e le comunità settentrionali. Queste sono le forze con cui questa strada e i suoi ingegneri devono fare i conti.

Non sono sicuro di quante volte nella mia vita ho beneficiato così chiaramente della politica estera dell'Asia meridionale, ma qui c'era un chiaro esempio. Dopo lo spettacolo horror delle strade nella valle del Wakhan in Tagikistan, Ho trovato la favolosa Karakoram Highway in condizioni piuttosto buone, a parte l'occasionale cicatrice per gentile concessione degli enormi massi che scendono lungo i pendii. Alla fine la strada collegherà la Cina occidentale al Pakistan meridionale e alle rotte commerciali dell'Oceano Indiano, rendendolo fondamentale per i piani futuri della regione. Tuttavia, per il momento serve, tra le altre cose, per offrire ai ciclisti un meraviglioso percorso attraverso alcune delle vette più imponenti del mondo.

Mi diressi a sud e iniziai a rotolare in discesa verso l'ultima città cinese, Tashkurgan. A sinistra c'erano montagne innevate ricoperte di ghiacciai, e viste delle montagne tagike mi ero accampato tra la sera precedente a destra. Dopo lo stress dell'attraversamento del confine ho iniziato a rilassarmi e ad apprezzare le dimensioni del luogo. La mia mente vagò al tipo di vita che conduceva la sua gente.

Fu durante uno di questi momenti di smarrimento nell'apprezzamento per ciò che mi circondava che notai il dolce sfregamento della mia ruota posteriore. ‘Probabilmente niente, ' ho pensato e continuato, ma 200 metri dopo lo sfregamento era diventato più di una seccatura, un segno rivelatore che le cose erano peggiorate. 'Mi fermerò nella prossima macchia d'ombra, ' Ho deciso. Questo è successo appena prima che il pneumatico fuoriuscisse dal lato del cerchione e la ruota si bloccasse velocemente come detriti catturati nel telaio e nella catena. sono riuscito a stare in bici, ma dopo essere scesi a valutare i danni è apparso chiaro che le cose non erano proprio ideali.

Dovrebbe esserci una parola per la sensazione di quando un problema che hai ignorato per un po' di tempo fa improvvisamente irruzione nella tua attenzione. Avevo notato per la prima volta che il cerchio si stava assottigliando mesi prima nel Caucaso e avevo rimandato l'invio di uno nuovo. Ora qui ero sul ciglio della strada in Cina, a 40 km da una città, e centinaia di chilometri da qualsiasi luogo che possa avere una ruota di scorta, senza nessuno da incolpare se non la mia mancanza di lungimiranza.

Ho pensato a questo punto che la mia migliore speranza risiedesse nell'eterno amico del meccanico arrangiatore:la fidata fascetta per cavi. Se solo potessi impedire al resto del cerchio di spaccarsi, e rimetti a posto la gomma, potrebbe portarmi in città.

Ovviamente, la mia soluzione idiota è durata meno di un chilometro prima che le fascette scoppiassero in tutte le direzioni, il bordo si è staccato ulteriormente, e sono stato costretto ad accettare il mio destino. Ho iniziato a camminare ea cercare di fermare le auto per un passaggio. Dopo circa 5 km sono stato finalmente prelevato da un venditore locale i cui interessi commerciali scelti erano l'antica combinazione di sigarette e banane. Abbiamo stipato la mia bici nel retro, cercando di non schiacciare i frutti di bosco. Questa strana miscela di equipaggio e carico ha sollevato qualche sopracciglio ai posti di blocco dello Xinjiang più avanti lungo la strada.

Ho avuto il mio colpo di fortuna arrivando a Tashkurgan. Senza alcun tipo di negozio di biciclette in città mi sentivo abbastanza dispiaciuto per me stesso e per la mia situazione in generale - e questo doveva essere il momento clou del viaggio. La mia unica vera opzione era comprare una nuova ruota a Gilgit o Islamabad, uno dei due significherebbe perdere la maggior parte del KKH. Ho fatto il check-in in un ostello e lì, sotto le scale, ho trovato molto vecchio, ruota da mountain bike da bambino molto usurata.

Potresti non avere familiarità con il termine jugaar, ma se hai mai trascorso del tempo nei paesi in via di sviluppo, l'avrai sicuramente visto in azione. Potrebbe essere tradotto in modo più accurato come "semplicemente farlo funzionare con qualsiasi cosa tu abbia a portata di mano" - un bodge. Pakistan, come molti dei suoi vicini, abbonda in alcuni esempi strabilianti di questa mentalità jugaar, e ora la mia fedele bici sarebbe stata una di queste.

A giudicare dal fatto che l'esterno del pneumatico aveva il battistrada di una mountain bike, e nel mezzo era consumato liscio, Ho immaginato che questa nuova ruota avesse qualche miglio sotto la cintura. Tuttavia, con alcune patch al vecchio tubo, la rimozione delle mie pastiglie dei freni posteriori, e qualche piccolo intervento chirurgico al deragliatore che ho fatto adattare, una specie di – ed ero di nuovo sulla strada.

Il giorno dopo ho attraversato il confine terrestre internazionale più alto del mondo, il 4, 650 m Passo Khunjerab, in un autobus autorizzato dal governo con la bicicletta legata in modo precario al tetto. Sfortunatamente questo è l'unico modo in cui ti è permesso vicino al confine effettivo. Alla fine siamo stati lasciati; Ero arrivato in Pakistan, e la nuova ruota ha avuto il suo primo assaggio di asfalto in quelli che immaginavo dovevano essere anni.

Le montagne del nord del Pakistan sono le più drammatiche del mondo. Non conosco nessun posto che si avvicini. Le cime frastagliate di Cathedral Ridge sopra il villaggio di Passu potrebbero non essere le più alte della zona, ma sembrava più un battito cardiaco accelerato sul monitor di un ospedale che una cresta di roccia e neve.

All'ombra di queste montagne siedi piccolo, villaggi tradizionali fatti di pietra e fango, schiacciato su qualsiasi pezzo di terreno pianeggiante disponibile non afflitto da inondazioni dal basso o frane dall'alto. Albicoccheti e campi di grano dorato colorano un paesaggio dominato dalla roccia grigia e dal ghiaccio bianco. Se credi in una terra di Shangri-La, scommetteresti tutto ciò che possiedi che fosse nascosto in una di queste valli.

Nonostante tutta questa bellezza, la ruota posteriore serviva solo a reggere il confronto. Invece di essere una frustrazione, un paio di forature che si facevano ogni giorno nella gomma sottilissima mi hanno dato la scusa perfetta per sedermi sotto un albero da frutto, goditi la vista, e incontrare alcune delle persone locali.

Tuttavia, mentre i giorni passavano, l'idea che un altro grosso fallimento fosse solo una questione di tempo cominciò a crescere. La leggera fibbia della ruota quando abbiamo lasciato la Cina era diventata abbastanza grande da racchiudere metà del cerchione, e l'instabilità che derivava dal portare così tanto peso su una ruota così compromessa era a dir poco snervante. Anche le possibili conseguenze di avere solo i freni anteriori hanno iniziato a preoccuparmi man mano che il traffico aumentava e le strade si facevano più ripide. Ma le miglia passavano e Gilgit, la città dove avrei dovuto prendere un autobus verso sud, si stava avvicinando.

L'ultimo giorno a Gilgit è stato lungo ma bellissimo. La strada lasciò la favolosa valle di Hunza e passò proprio sotto la parete nord del Rakaposhi, che sembrava ogni centimetro dei suoi 7, 788 m di altezza. Il traffico è aumentato più vicino a Gilgit, quindi fare uso dell'unico ponte per miglia e prendere la strada sterrata più tranquilla attraverso il fiume sembrava l'opzione migliore. La ruota posteriore era stata abbastanza libera da problemi per tutto il giorno da farmi quasi dimenticare, quindi sono stati solo 10 km lungo questa strada poco frequentata che ho iniziato a pensare di aver preso una decisione sbagliata. Abbastanza sicuro avevo ragione. Ho passato una discarica improvvisata appena fuori dalla città di Gilgit, completo di vetri rotti sparsi per tutta la strada - puoi vedere dove sto andando con questo. Invece di perforare semplicemente la camera d'aria, questa volta devo aver cavalcato su qualcosa di abbastanza affilato da spalancare il pneumatico vero e proprio. Molteplici forature si sono disperse mentre le nuvole che avevano minacciato pioggia per tutto il pomeriggio decisero che questo era il loro momento.

Così, 9 km dalla città, nella pioggia, con il vento che sferza nell'aria un misto di polvere e sacchetti di plastica, guardato da una dozzina di cani randagi, l'opzione migliore era semplicemente pompare la gomma, poi pedala il più lontano e veloce possibile per un minuto prima che fosse di nuovo piatto, poi ripetere. Di nuovo ho chiamato i miei vecchi amici le fascette per cavi per fare la loro parte e fermare il resto del tubo che esplode. Per fortuna questa tattica sembrava funzionare meglio della prima volta.

Questo era lo stato in cui siamo arrivati ​​zoppicando a Gilgit. La bici con una gomma stracciata, una pletora di fascette per evitare che la camera d'aria esploda, e disse il tubo sibilando con rabbia. Il ciclista si è inzuppato fino alla pelle e ha voluto i chilometri di distanza pedalando freneticamente o spingendo riluttante. Fermarsi ogni minuto per pompare la gomma ha attirato gli sguardi confusi della gente del posto insieme all'occasionale offerta di aiuto, ma sfortunatamente alcune cose sono al di là anche dell'ingegnosità del Pakistan e questa ruota posteriore era una di queste. Era lontano dal vittorioso ingresso in città che avevo immaginato, ma mentre attraversavo l'antico ponte di legno almeno ce l'avevo fatta – inzuppato, esausto, insanguinato, ma indomito. In qualche modo, Anche se, dopo quanto sono stato fortunato a trovare la ruota e farlo funzionare in primo luogo, che sembrava il modo più appropriato. Jugaar mi aveva portato lì, dopotutto.