vita oceanica

Per primo venne il rumore sordo del fucile sparato attraverso le limpide acque del Pacifico, il suo obiettivo nascosto da una fitta foresta di alghe. Appena un attimo dopo, mentre Hank e io guardavamo, Malia si voltò e nuotò per 6 metri in superficie per iniziare a tirare la lenza. Speravamo che ci sarebbe stato qualcosa di grande alla fine. Noi eravamo affamati.

Al porto di Ventura, 45 miglia a nord di Malibu, California, abbiamo caricato la nostra attrezzatura sul traghetto diretto alle Isole del Canale. C'erano kayak e tavole da surf, fucili e macchine fotografiche, brocche d'acqua da tre galloni e attrezzatura da immersione. Avevamo raccolto delle verdure, un po' di lime e sale, più una bottiglia di salsa piccante Tapatío. Ma niente proteine. che avremmo bisogno di catturare, ma ero fiducioso.

I miei compagni di viaggio furono Hank Gaskell e Malia Lauer, surfisti, pescatori subacquei, subacquei, e canoisti. Sono più a casa in montagna, ma Hank e Malia praticamente vivono del mare, sia in senso letterale che figurato. Nella loro casa alle Hawaii, hanno un giardino e l'oceano. Non credo che comprino mai cibo.

Le Isole del Canale sono a un'ora di traghetto dalla costa della California continentale. Sono formati da otto isole, cinque all'interno del Parco Nazionale delle Isole del Canale. Da nord a sud si estendono per 160 miglia. Stavamo andando verso l'isola di Santa Cruz, il più grande dell'arcipelago. È lungo 22 miglia e misura 6 miglia nel suo punto più largo, ed è di circa 96 miglia quadrate in totale. Non che potessimo vederlo attraverso la nebbia mattutina che incombeva misteriosamente sull'isola. Il viaggio in traghetto era stato breve ma energico; le onde del Pacifico sono piuttosto grandi là fuori. Ma mentre il sole bruciava la nebbia, i contorni dell'isola si sono chiariti. Abbiamo visto imponenti scogliere sul mare, disseminata di ingressi di centinaia di grotte marine, e baie segrete con spiagge dorate.

Sbarcammo al porticciolo e scaricammo la nostra attrezzatura. Dei due campi, siamo rimasti a quello inferiore, all'ombra di un boschetto di eucalipti, e furono colpiti dai suoi alberi maestosi. Ogni volta che si alzava il vento, aveva un odore così intenso che Hank disse che gli faceva sorridere le narici.

Abbiamo fatto dritto per l'acqua, e il freddo del Pacifico a settembre, così lontano nel mare, ci ha colto tutti di sorpresa. L'acqua, la terra, Tutto quanto, sembrava così diverso dalla terraferma. Nonostante il freddo, siamo stati in mare per ore. Nei nostri kayak, abbiamo esplorato gli affioramenti intorno all'isola e le grotte. Abbiamo visto decine di pesci, razze, e aragoste (fuori stagione, purtroppo). Abbiamo trovato una grotta sottomarina particolarmente grande, ma all'ombra la temperatura dell'acqua è scesa di 30˚C. Non avevo mai provato niente di simile allo shock di quel freddo prima. L'acqua gelida ha anche influenzato il modo in cui Hank e Malia si sono immersi in apnea, come trattenevano il respiro. Siamo tornati al campo, leccandoci un po' le ferite.

Tornato a terra, ci siamo diretti verso il punto più alto dell'isola. Da lì potevamo vedere l'isola allungarsi all'orizzonte, brulicante di vita. C'erano lucertole e uccelli, volpi dell'isola, e poi tutto nell'acqua. Le foche sedevano sulle rocce, osservatori casuali di una frenesia alimentare di uccelli che cacciano gamberi di fiume che schiumano il mare accanto a loro.

Santa Cruz non è sempre stata così, ma non è stato un deserto per millenni. C'erano persone che vivevano qui almeno 10, 000 anni fa. Nel XVI secolo, la tribù indiana Chumash, che lo conosceva come Limuw ("luogo del mare"), viveva della vita marina e commerciava con successo con le tribù della terraferma. Ancora, entro 40 anni dallo sbarco dei primi europei lì, pistole e germi hanno visto l'ultimo Chumash partire. Entro il 1830, era una prigione, e nel 1850, la maggior parte dell'isola era dedicata all'allevamento; prima pecora, poi bestiame. C'è stata anche un'incursione senza successo nell'esplorazione petrolifera. Un secolo di pascolo eccessivo sfrenato ha decimato la flora e la fauna dell'isola. L'ultima pecora partita nel 1999, e l'ultimo maiale selvatico nel 2006.

Quella sera siamo andati a Potato Bay per il tramonto. Da li, abbiamo visto incoraggianti segnali di ripresa. Il colore e gli arbusti erano tornati. E secondo il ranger con cui abbiamo poi parlato, la conservazione aveva portato sorprese inaspettate nelle piante e nei fiori che dipingono l'isola in primavera. Abbiamo guardato un nebbioso, scintillante, enorme, piatto rotondo di un sole, un folle tramonto californiano. L'abbiamo guardato calare e poi sono rimasto a guardare le stelle uscire, totalmente solo.

La prossima mattina, il sole splendeva ma i nostri stomaci si agitavano. Era ora di pescare. Siamo andati in kayak oltre la zona riservata, e tra gli alti, fitte foreste di alghe abbiamo trovato decine di calicò bass e pecore. C'erano baitfish ovunque. Hank e Malia saltavano dentro e fuori dal kayak come un'auto.

In un'immersione, Hank e io abbiamo sentito esplodere il fucile. Malia apparve e iniziò a tirare la lenza. Non eravamo sicuri che avesse preso qualcosa mentre la linea si allentava, ma ribolle nell'acqua, apparve un pesce. Era grande; una pecora californiana di tre chili, un labro originario dell'Oceano Pacifico orientale. Era esattamente il pesce che ci aspettavamo di vedere tra le foreste di alghe al largo delle Isole del Canale della California. Abbiamo pranzato.

Siamo tornati sulla spiaggia dove Hank e Malia hanno preparato il ceviche. Hanno portato fuori il peperone rosso, Mais, cetriolo, cipolla, avocado, e condite con lime, sale e Tapatio. L'hanno servito su tortillas ed era fresco come potrebbe essere. E delizioso. È un'esperienza così diversa quando sei fuori per un giorno, e hai fame, e tiri fuori il cibo dall'acqua.

Molto presto mi sono reso conto che vivendo a New York City e trascorrendo la maggior parte del mio tempo in montagna e nelle foreste, passare del tempo in acqua con due persone fantastiche che sanno pescare, che sanno molto su cosa trovare nella zona, su cosa puoi mangiare, era una sensazione incredibile. Se vivi in ​​riva all'oceano non hai bisogno di molto:ci sono così tanti diversi tipi di cibo. È anche diventato chiaro che se vivi in ​​modo sostenibile, hai bisogno dell'oceano. Se dovessi perdere quella risorsa, sarebbe devastante.

Per poter cacciare, e trova il tuo cibo facendo apnea, era strabiliante. Nei prossimi giorni abbiamo catturato la spigola di Calico e altre pecore, e li mangiai freschi, proprio fuori dall'oceano. Ma forse la cosa più grande per me è stata stare vicino all'oceano, su un'isola, dove sei circondato dal suono dell'oceano ogni giorno, mattina, mezzogiorno e notte. Le Isole del Canale hanno sfidato le aspettative. Per sperimentarlo con Malia e Hank, chi può semplicemente tirare fuori il pranzo dal mare, era incredibile. è solo una piccola isola, ma tornerei indietro perché ne ho visto solo una piccola parte.