La forza del deserto

Le rughe sul viso di Ande si scuriscono per il suo intricato compito di intagliare ossa di renna in tupilak, i totem dei suoi antenati Inuit. L'aria tranquilla di questo artigiano viene poi infranta da una storia che mi racconta Matt Spenceley, guida alpina e figlio adottivo del villaggio di Kulusuk, nella Groenlandia orientale. "Quando era più giovane Ande stava navigando verso sud, da solo, ' Matt mi dice, 'quando la sua barca è affondata. L'acqua era di 2°C, ma ha nuotato per 200 metri completamente vestito fino a un iceberg, e mi sono seduto su di esso fino a quando non è arrivata un'altra barca.' Improvvisamente mi sento mal equipaggiato per arrampicarmi e sciare in questo luogo selvaggio. Anche gli artigiani sono duri come chiodi.

Basta attraversare il piccolo villaggio può richiedere determinazione. Sto percorrendo un sentiero attraverso Kulusuk durante la più grande tempesta della stagione invernale 2016. Il sentiero è scavato 5 piedi di profondità e 10 piedi di larghezza nella neve e sta rapidamente perdendo forma mentre i venti sferzano la neve attraverso il villaggio e lo depositano nella strada. Un paio d'ore dopo torno sui miei passi e il sentiero è sparito.

È buio e indosso occhiali da sci contro i minuscoli pugnali volanti di ghiaccio, quindi la mia prima conoscenza con il nuovo profilo del sentiero è di faccia. La depressione al centro del paese funge da discarica per la neve, raccolti dal vento su diversi chilometri di ghiaccio marino piatto senza caratteristiche, e inviato ad alta velocità attraverso il fiordo ghiacciato di Ammassalik. Sto scalando alla cieca i cumuli di neve accumulati alti 8 piedi mentre mi sforzo di essere consapevole dei detriti volanti. È la mia passeggiata post cena più eccitante fino ad oggi.

La scomparsa del sentiero mi arriva. Tutto qui è transitorio, alla mercé di una forza maggiore. Incluso me. E sono ancora nella relativa sicurezza del villaggio.

Penso che la soddisfazione che traiamo dal viaggio sia in gran parte determinata dalle nostre aspettative, ma arrivo in Groenlandia alla cieca – non ho assolutamente alcun quadro di riferimento. Nel villaggio trovo difficile capire e relazionarmi con il modo di vivere. Le montagne dovrebbero offrire più familiarità, ma quel viaggio attraverso il ghiaccio, all'interno sterile, sembra altrettanto scoraggiante. A Kulusuk la terra a ovest è desolata e spietata come l'oceano a est.

Il mio primo giorno che mi avventuro nell'entroterra albe luminose e tranquille, ma ci sono segni che il paesaggio è ancora in movimento. In realtà non è strettamente un paesaggio:le motoslitte ci trainano attraverso il fiordo ghiacciato fino alla base dell'Iperajivit, la montagna che domina Kulusuk da diversi chilometri attraverso il fiordo. Gli iceberg disseminati in questo deserto bianco sembrano intrappolati per sempre, congelato nel ghiaccio superficiale che è diventato una strada invernale, terreno di caccia, mercato occasionale, e campo da calcio. Non mostra alcun segno di fusione. Ma gli iceberg sono tutti curiosamente piatti, bordi verticali, come le mura di una fortezza artificiale, alcuni alti più di un metro. Sono stati scolpiti dall'alzarsi e abbassarsi della calotta di ghiaccio che galleggia sulle maree, e sottolineare il fatto che il terreno stesso è in movimento.

Il ghiaccio marino è il numero tre nella lista di Matt dei principali pericoli che affrontiamo in Groenlandia. Il numero due sono gli orsi polari, e il numero uno sta per rivelarsi in piena gloria panoramica:la lontananza.

I fianchi dell'Iperajivit si alzano precipitosamente dal mare, ma è un'introduzione clemente all'arrampicata che ci aspetta. Cado rapidamente nel ritmo familiare della scuoiatura, anche se in un luogo sconosciuto, e raggiungiamo la vetta senza uno sforzo gigantesco. E la lontananza si fa sentire. Ogni altro deserto che ho visto impallidisce al confronto.

Nei prossimi cinque giorni percorreremo una cresta o due più a nord e a ovest. Dozzine di linee non sciate sono evidenti dal nostro punto di osservazione su Iperajivit. Il potenziale sciistico è travolgente, soprattutto perché non c'è un'altra anima là fuori sugli sci. Poi permetto al mio sguardo di vagare oltre, e realizzeremo che a malapena gratteremo la superficie. Cime per ogni orizzonte tranne quello verso il mare - disabitato, indomito, e la maggioranza non sciata.

La discesa è inizialmente terribile. Grossi pezzi gessosi si sbriciolano dalla superficie mentre i miei bordi tremano e le mie braccia si agitano per tenermi in equilibrio - non un ottimo inizio di fronte ai miei compagni esploratori in erba, ma mentre il pendio si allarga e la neve si ammorbidisce, trovo il mio centro e rimbalzo con un sorriso giù in una ciotola spalancata.

Quel periodo di legame di gruppo leggermente imbarazzante è ora completamente alle nostre spalle. C'è un momento inaspettato di felicità quando Matt suggerisce di riposare su un campo di massi prima di completare la discesa. Ci stiamo tutti crogiolando nel bagliore del sole sorprendentemente caldo e nell'altrettanto radiosa sensazione di averlo fatto. In realtà stiamo sciando in Groenlandia.

Contempliamo in silenzio il panorama e cominciamo ad apprezzare la nostra situazione. Senza quel momento avrei potuto lottare per assorbire tutto. È stato un riscaldamento per la mente tanto quanto per le gambe, un'occasione per capire come muovermi in sicurezza e sciare bene nelle mie capacità, ma anche per elaborare e digerire lo shock culturale di montagna. I sentimenti positivi di libertà illimitata e semplice eccitazione possono essere travolgenti tanto quanto il vasto vuoto. Ma quando decidiamo di andare avanti, Penso che siamo tutti della stessa idea riguardo ai prossimi giorni:portalo avanti.

Ma il tempo non regge. Giorni dopo mi ritrovo a metà di una ciotola circondato da svettanti contrafforti, in cordata e salendo un percorso esplorativo su roccia smerigliata che ricorda la Scozia nella sua forma più ostile. Tre o quattro canali innevati passano tra la roccia, e riesco a seguire Matt in vetta, scendendo per un pendio di 45˚ appena ricordato. Una parte autonoma del mio cervello mi costringe a scattare una manciata di foto, ma questo è in gran parte sul pilota automatico - tutta la mia coscienza si concentra su stretto, virate controllate in una zona di non caduta.

Ho scalato vie invernali più dure, ma mai a più di 20 minuti da un elicottero di soccorso. ho scalato montagne più alte, ma mai con un fucile di grosso calibro per scacciare gli scontrosi orsi polari.

A volte ritorno da un viaggio e faccio fatica a coniugare la vitalità dell'esperienza con i ricordi effimeri che vagano nella mia mente. Ho vagato per la Groenlandia come se lo stessi guardando in TV; i miei ricordi sono più astratti che viscerali. È la mancanza di aspettative che fa questo, l'assenza di un quadro di riferimento.

Tutti gli elementi di questo viaggio mi sono familiari:l'arrampicata, campeggio, sciare, entroterra, pericolo – quindi dovrei classificare i miei ricordi insieme a esperienze simili. Come mai, poi, sono così sfuggenti? Come fa la Groenlandia a sommare così tanto di più della somma delle sue parti? Forse l'ignoto, la vastità del deserto, la solitudine del pioniere, sono impossibili da tenere in considerazione per le mie aspettative.

Il mio cervello vuole archiviare tutto questo sotto "Sogni" o "Film", ma è uno dei sentimenti post-viaggio più appaganti cercare di riordinare i collegamenti sinaptici, accettare che fosse reale. Per dire "in realtà ero lì".