Combattere con i lupi

7.15

Sto in piedi, kayak in spalla, su una piccola scogliera che domina il Fairy Glen. Ora la luce entra nella gola quanto basta per vedere l'acqua marrone. I fiumi gallesi scorrono come versati da una teiera, un infuso torboso portato dalla brughiera selvaggia alla bocca salmastra. Sono ancora mezzo addormentato mentre i miei occhi cercano un indicatore, rocce o segni familiari che potrebbero fornire indizi sull'altezza del fiume.

Per adesso, il fiume Conwy è una cosa sempre più rara:scorre libero e tranquillo. Transezione del parco nazionale di Snowdonia, le sue sponde ricoperte di antichi boschi, è la patria della lontra e del salmone. Il cuore del fiume, la valletta delle fate, è una profonda gola scavata dalle grandi cascate di Conwy; qui il fiume scorre tra scogliere di roccia a picco nel tentativo di nascondersi dal mondo. Un habitat protetto dalla severità della natura. Tuttavia, il potenziale del fiume non è passato inosservato a coloro che cercano di sfruttarne la potenza.

Scendo fino al livello dell'acqua. Il sentiero accidentato del pescatore è scivoloso per la pioggia della notte precedente. Il rombo e il tuono delle ripide rapide echeggiano e si amplificano, alimentando la speculazione su quanto il fiume sia aumentato durante la notte. Scivolo in acqua nel mio kayak, realizzando dai miei primi colpi di pagaia che il fiume è alto. La prima ondata blocca il mio slancio e mi calcia di lato. La mia mente è ancora ubriaca di sonno e le mie braccia sono assonnate. C'è poco da riscaldare prima che le cose diventino difficili:la prima rapida, soprannominata le Porte della Percezione dai primi pionieri di Fairy Glen, è a soli 50 metri dalla messa. Qui il fiume si stringe e si fa ripido, caduta su una serie di cenge di massi che fanno ricircolare l'acqua a monte. Devo lavorare sodo per saltarci sopra con il mio kayak o rischiare di essere tirato indietro e surfato violentemente. Nuotare dal mio kayak con questo flusso sarebbe serio.

Riesco a superare la prima grande rapida senza incidenti. Nessun premio per lo stile, ma sono in piedi e sto indicando la strada giusta; ha spazzato via le ragnatele e la nebbia mattutina. Mi sento eccitato dallo spruzzo d'acqua fredda, il debole odore di torba dell'acqua ad alta pressione mi risaliva il naso. Mi guardo intorno mentre aspetto che i miei amici passino per la rapida. Il vortice in cui mi siedo sale e scende con le ondate di acqua marrone compressa tra le pareti della gola. Osservo come ciascuno dei miei amici riceve il suo risveglio dall'acqua fredda. I frequentatori di queste incursioni all'alba hanno plasmato la loro vita intorno a questo tratto di fiume, case basate sulla vicinanza a questa gola. Tuttavia, il nostro legame con questo luogo non è in alcun modo unico. Lanciare una lenza o far galleggiare un kayak:questi sono solo veicoli verso un luogo più grande della somma delle sue parti. Queste esperienze collegano le persone alla loro terra e ai loro fiumi, e offri speranza per la loro protezione.

Rientro nella corrente a valle, altre tre rapide prima di uscire dalla gola superiore. A questo livello dell'acqua alcune rapide saranno più dure, alcuni più facili. Le piscine in mezzo si spingeranno attraverso, collegando le rapide e lasciando poco tempo per il riposo o il recupero.

Da giovane canoista, la mitologia di Fairy Glen mi ha affascinato. Più vecchio, i canoisti più esperti parlerebbero di questo posto con rispetto e paura. Pareti di forra invalicabili velate di muschio preistorico. Acqua attinta attraverso fori scavati e scolpiti nei millenni, in acque basse visti come bellissimi tubi di pietra scintillante. 3 km di rapide ripide e complesse, classe mondiale di qualità. Tutto questo contenuto all'interno di scogliere verticali echeggianti. Una pagaiata nella natura e alcuni giorni una battaglia verso l'uscita.

Più avanti, la nebbia nascente risplende d'oro al sole mattutino, presagio di imminenti difficoltà. Fairy Falls è la rapida più difficile della sezione, dividere le gole superiori e inferiori. Ripide scogliere comprimono il fiume in ondate e bolle di acqua che esplode. Guido il mio kayak per mantenere lo slancio, continua a saltare sopra la turbolenza, e lavorare per colpire le onde laterali che cercano di spingermi fuori linea. cerco disperatamente di stare in piedi, tirando forte le pagaie per evitare il muro di cinta contro il quale il fiume Conwy si schianta come un treno liquido.

Entro nella gola inferiore, la mia mente e il mio corpo si stanno ancora riprendendo dalla selvaggia discesa di Fairy Falls. Galleggio su un breve tratto di acqua più calma, alla deriva verso gli spruzzi del prossimo orizzonte. La schiuma bianca nel marrone vorticoso mette in risalto le sottigliezze nei percorsi delle correnti. Ripenso alla prima volta che ho percorso questo fiume, esplorando e trasportando, impiegando ore. Sono passati 15 anni e l'ho eseguito centinaia di volte, no due uguali. Ad ogni dato livello dell'acqua c'è un senso dell'ignoto; ad ogni grande piena il letto del fiume cambia. Spostamento di grandi massi, cambiando il corso del fiume. Ora temo per questo posto. Mi meraviglio dell'arroganza di deviare un fiume, la follia della distruzione e della distruzione dell'habitat. Mi chiedo se il Parco Nazionale sia ora una freccia verso le risorse; SSSI e SAC semplicemente etichette per navigare.

La gola inferiore è il mio posto preferito. Le pareti si arrampicano un po' più in alto, concentrare l'esperienza I pezzi di un puzzle di cielo si rimpiccioliscono man mano che i rami di entrambe le banche si allungano per toccarsi. Altre due rapide prima che le pareti del canyon cadano. So che il prossimo sarà complicato. Nel momento critico, un'onda pieghevole sul bordo della goccia cercherà di sommergere il naso del mio kayak. Ancora una volta affronto le conseguenze di un errore. cerco di calmarmi, concentrarsi su ciò che è realizzabile e rimuovere ciò che è negativo o distrae. Ricordo a me stesso di respirare... un colpo di pagaia può fare la differenza tra il successo o il fallimento.

Sono cresciuto in gole selvagge e canyon nascosti. Ho studiato attentamente mappe e immagini dei luoghi nascosti del mondo. Nell'estremo nord della Columbia Britannica il fiume Stikine taglia una fossa profonda nel paesaggio boreale, formando un Grand Canyon di oscura e inquietante bellezza. Il K2 dei fiumi. Dall'altra parte del mondo, in un angolo nascosto del Tibet, le acque turchesi dello Yarlung Tsangpo scorrono ai piedi dei giganti himalayani:dimora di mistici buddisti, cascate sfuggenti ed esploratori del Grande Gioco. Le storie di questi luoghi hanno formato il paesaggio della mia giovane mente. The Fairy Glen è sempre stato il canyon nascosto alle mie porte.

Aspetto sopra l'ultima goccia per controllare i miei amici. A monte vedo gradini di acque bianche che cadono in una cornice di roccia scura e vita verde. Torno nel flusso, riluttante a partire. Un'altra minacciosa linea dell'orizzonte:la fine del mondo. Tiro forte sulla pala sinistra della pagaia, proiettando il mio kayak in avanti e lontano dalle cascate del fiume. atterro piano e in superficie, portando slancio a valle. L'ansia e la trepidazione si dissolvono.

Il lontano e l'inesplorato hanno guidato la mia vita di canoista. Tuttavia, ci dovrebbe essere anche il rischio, un piccolo pericolo per radicare la mente nel presente. Dovrebbe esserci una natura spazzata dal vento e selvaggia, e ci dovrebbe essere impegno. Le qualità dell'avventura variano in scala e sono definite dalla prospettiva. Quando troviamo queste qualità, troviamo ricompensa oltre misura, e con quello, un obbligo di amministrazione. Quando andiamo in questi luoghi per sperimentare l'intangibile, è nelle nostre mani proteggerli.

Quando usciamo dalla gola, la valle si apre e le rapide si abbassano. Fluttuiamo lungo le increspature e i vortici di un fiume che matura e si calma, i raggi del sole cominciano appena a scaldare l'aria mattutina. Parliamo dei nostri mancati incidenti e ci complimentiamo per le buone battute reciproche. Passando sotto il ponte al take out, Controllo l'orologio:7.30… un'avventura di 15 minuti.

Il 28 settembre 2016, RWE ha ritirato la domanda per lo sviluppo idroelettrico nel Fairy Glen. La deviazione di un fiume migratorio di salmoni e lo sradicamento di un antico bosco sono stati ampiamente osteggiati da gruppi ambientalisti ed ecologisti nel Parco Nazionale.

L'obiezione allo schema è stata guidata dal gruppo Save the Conwy e dalla Snowdonia Society. Per tre anni hanno combattuto per salvare uno degli habitat fluviali più incontaminati del Regno Unito. Tuttavia, l'ombra del piano è ancora proiettata sulla Fairy Glen. Per saperne di più visita https://savetheconwy.com

Grazie a Patagonia per il loro continuo sostegno all'attivismo ambientale di base.