L'anima di Manas

Mi rannicchio dietro la mia bicicletta, sperando che mi protegga da un agitato gregge di pecore che si lancia dal ripido pendio della montagna soprastante. fruscio. tonfo. Sopra la pista e la mia testa saltano, sfrecciando verso il torrente sottostante. La mia mente va a casa e alla netta possibilità che mio marito risponda alla porta della polizia. "Siamo spiacenti di informarti che tua moglie è stata uccisa da un gregge di pecore impazzite."

Le pecore predoni sono, tuttavia, l'ultima delle nostre preoccupazioni. Il nostro gruppo ha tra le mani un problema ben più serio:oggi per la terza volta abbiamo smarrito la strada, e ho bisogno di raggiungere la valle successiva per incontrare i nostri cavalieri di supporto, che hanno tutto il nostro kit da campeggio, cibo e attrezzature. A peggiorare le cose, il tramonto si sta avvicinando rapidamente.

È solo l'ultima sfida di questa pionieristica spedizione in mountain bike di dieci giorni attraverso le catene montuose di Talas in Kirghizistan. Se il nostro gruppo di sette riesce a completarlo, avremo percorso 140 miglia lungo antichi sentieri nomadi, salendo ad altitudini superiori ai 4000 m, oltre dieci passi di montagna.

Mentre cerchiamo di decidere in quale direzione girare, tre nomadi appaiono sul fianco della collina. Quando spieghiamo loro la nostra situazione, ci avvertono che stiamo per entrare in un vicolo cieco. Uno dei nomadi, Anarbek, ci dice:'Devi tornare in cima al passo. Non c'è passaggio di qui.' Confuso, Patrizio, il nostro capo spedizione, indica il sentiero sulla mappa che stavamo seguendo. Anarbek dice:"Lascia perdere la mappa. Questa traccia viene spazzata via. Torna con noi e ti mostreremo la strada.'

Il clan nomade galoppare in splendore erculeo, con noi che li seguiamo, portando le nostre biciclette sulle spalle. In cima al passo, Anarbek salta da cavallo e indica un grande buco sotto il ginocchio. ‘Devo mettermi i pantaloni migliori per i miei ospiti!’ Tira fuori dalla bisaccia un paio di pantaloni mimetici in stile militare, poi ci dice che suo figlio, Kojomkul, ci mostrerà il resto della strada. 'Ma prima siediti con noi, ' insiste. 'Hai bisogno di carne e tè.' Veloce come il trucco di un mago, una coperta luminosa è stesa per terra e una grande ciotola d'acciaio traboccante di pezzi di freddo, appare l'agnello cotto.

Il nostro viaggio verso il tappeto di Anarbek è iniziato nella capitale del Kirghizistan, Biskek. Da li, abbiamo trascorso due giorni guidando nella gamma di Talas. Con me è il nostro caposquadra, Patrizio, un espatriato australiano che vive in Kirghizistan, Il fotografo britannico Toby Maudsley, Consulente IT kiwi Gareth Humphries, una guida locale, che è anche chiamato Anarbek, e due cavalieri kirghisi che trasportano la nostra attrezzatura da campeggio e il cibo:il gentile gigante Umar e la figura paterna, Kalmat.

L'ingresso alle montagne, 60 miglia dalla città di Talas, è stato segnato da un grande, portale ad arco e una gigantesca statua della leggenda popolare Manas, allevare il suo cavallo sotto la bandiera nazionale del Kirghizistan. Si dice che Manas abbia unito 40 clan per creare la nazione del Kirghizistan che esiste oggi, ed è ancora un supereroe spirituale nel paese, radicata nella sua identità nazionale.

Quando l'asfalto scomparve, abbiamo sbattuto su un doppio binario finché la nostra quattro ruote motrici non ha ceduto alle macerie. Ci siamo accampati vicino al fiume Baikyr, sotto il nostro primo passaggio, Chon Kyzyl Bel, otto chilometri a sud del confine uzbeko, e Patrick ha preparato una serie di mappe russe vecchie di decenni – le uniche disponibili della regione – per rivedere i nostri piani un'ultima volta. Il nostro obiettivo era guidare le nostre biciclette 140 miglia a sud-est del lago Kara-Suu, un viaggio che ci vedrà scalare complessivamente 10, 000 m, scendendo di un altro 11, 000 m, e tremando attraverso 30 attraversamenti di fiumi glaciali. Uso il termine "guida" in modo approssimativo poiché il terreno difficile significava che dovevamo spingere o trasportare le nostre biciclette alcune volte. La gente del posto ha detto che il nostro percorso era "complicato" e diverso da qualsiasi cosa di cui avessero sentito parlare.

Il problema con le vecchie mappe sovietiche è che mancano di dettagli sufficienti per calcolare distanze accurate. Ogni giorno partivamo senza sapere quanto sarebbe lungo il giorno, o che tipo di terreno si trovava davanti. Stavamo recuperando dal primo giorno. Alcuni sentieri segnalati erano inesistenti o erano stati spazzati via dalle frane. Passi impossibili, sentieri bloccati, seguirono fiumi infidi senza punti di attraversamento. Un giorno, un'improvvisa tempesta di neve ci ha costretto a scendere dalla montagna. Per evitare l'ipotermia, abbiamo accettato l'invito di due pastori ubriachi di unirsi a loro per una bevanda calda nel loro camion. Là, abbiamo fatto un gioco d'attesa con il tempo e ci siamo impegnati in un circolo di sciarade comunicative con i nostri compagni sempre più ubriachi.

Le deviazioni accumulate, le nostre giornate si sono allungate e i nostri sonni si sono abbreviati. Ma i Tala avevano un'abilità astuta nel pulire l'ardesia stanca con il suo quotidiano sgomento. Sopra ogni passaggio giacevano panorami biblici illuminati in modo soprannaturale per i quali gli esploratori avrebbero esalato l'ultimo respiro. I nomi dei luoghi - "Eternal Ice Mountain" e "Big Red Saddle pass" - erano descrizioni appropriate delle viste spettacolari. Ogni salita veniva ricompensata da una lunga discesa in un vasto, valle aperta.

Lungo il nostro percorso, abbiamo scambiato risate con dzighit di passaggio - cowboy di montagna. Le loro abilità di guida sono così incredibili che possono strappare un sassolino da terra al galoppo. Un giovane dzighit che abbiamo incontrato ha fatto uno spettacolo per noi, poi prontamente è saltato sulla mia bici e ha fatto un'impennata perfetta.

I nomadi che pascolavano le loro mandrie ci vedevano arrivare da miglia di distanza e ci intercettavano con offerte di chai. La loro conoscenza locale ha sempre riportato in carreggiata il nostro viaggio dei sogni, non ultimo quando eravamo irrimediabilmente persi, con il crepuscolo che si avvicina rapidamente.

Come promesso, figlio di Anarbek, Kojomkul, ci ha guidato verso il sentiero sfuggente che stavamo cercando per tutto il pomeriggio. Nelle vicinanze abbiamo sentito un coro di colpi. Ci siamo fermati tutti ad assistere allo spettacolo dei colpevoli:sagome di cavalli selvaggi che si impennano e si impennano alla luna piena. Mi sono convinto che fosse un messaggio di Manas per dirci che la nostra fortuna si sarebbe svolta presto.

Il mio concetto di tempo si perdeva nella fatica. Ore dopo, siamo saltati su un crinale e un'oscurità infinita ci ha affrontato. Una distanza incommensurabile, un punto di speranza arancione brillò. Kojomkul fece un sorriso d'intesa. Abbiamo agitato ansiosamente le nostre torce frontali. Apparve una luce bianca. Il sollievo ha saturato l'atmosfera quando ci siamo resi conto che Umar e Kalmat ci avevano aspettato tutto il giorno nel punto concordato. Le luci arancioni e bianche si allontanarono lentamente; ci venivano incontro.

Dopo altre due ore di pedalata lungo il magro sentiero roccioso, Kalmat apparve sul fianco esposto della montagna. Aveva l'espressione di un padre sollevato nello scoprire che i suoi stupidi figli che si erano persi nel gioco stavano bene e al sicuro. Ha preso la mia bici, se lo mise in spalla e se ne andò giù per la montagna.

Infine, siamo inciampati nel campo, fatto ammenda con Kalmat e Umar per un bicchierino di cognac, montammo le nostre tende e ci trascinammo dentro con gratitudine.

C'è un'espressione comune in Kirghizistan:"Manastyn arbagy koldosun - Vorrei che l'anima di Manas ti proteggesse". All'inizio di questo viaggio, Mi chiedevo se tale protezione si estendesse a qualche frivolo straniero in mountain bike. ho dormito profondamente, sapendo che lo faceva.