Kayak e isole

L'aria è molto calma qui, e i contorni delle isole mutano a ogni guizzo di calore che passa. È come se il cielo stesse risucchiando la terra verso l'alto, tutto quel ribollire che proiettava un'aura onirica sull'intero paesaggio - un'allucinazione densa e bella se mai ce ne fosse stata una. Sono otto giorni che remano e faccio escursioni nella penisola di Baja, eppure la mia mente ha ancora difficoltà a comprendere la realtà di come deve essere stato vivere in questo luogo arido, ma paradisiaco, eoni fa. Tracce di vita umana sono state trovate su queste isole a partire dall'11. 000 anni. Con le loro sabbie del deserto, acqua salata, gli uragani estivi e il caldo insopportabile - con ogni pianta coperta di spighe e fauna così sparsa da essere quasi invisibile in questo paesaggio ostile - è un miracolo che qualcuno sia riuscito a vivere qui. Eppure lo hanno fatto, ed eccomi qui:pronto a camminare e remare ancora più lontano sulle loro antiche orme.

Sono andato per la prima volta a Baja nel 2005 durante un viaggio in kayak a Isla Espritu Santo e Bahia Magdalena. Quasi del tutto indisturbato per diversi millenni, il prezioso e unico paesaggio di Baja si estende a sud di San Diego per circa 800 miglia in una suggestiva penisola che si protende dalla terraferma dell'America Centrale. Milioni di anni fa questa terra era completamente collegata alla placca nordamericana ma, durante l'innalzamento del Pacifico orientale, la penisola è diventata parte della placca pacifica e ora si sta lentamente, millimetro dopo millimetro, allontanandosi dal continente. Poco si sa delle popolazioni indigene che vissero per la prima volta su queste isole - la regione uscì dall'ombra della storia solo nel 1500 dopo l'invasione spagnola. La mia prima visita è stata la prima volta che ho nuotato con gli squali balena, o visto da vicino le balene grigie; era la prima volta che sperimentavo la magia di questo luogo sereno.

Sin da quel primo viaggio avrei voluto tornare indietro. Un decennio dopo, eccomi lì, guidando verso sud con un kayak sul tetto, cercando di perdermi esplorando questo mondo incontaminato. Il mio primo obiettivo era quello di tornare indietro e trascorrere più tempo su Isla Espiritu Santo. L'isola si trova a circa 20 miglia a nord dell'alta capitale della Bolivia, La Paz. Nel 1535, il leggendario conquistatore Hernán Cortés chiamò l'isola Isla de Las Perlas – Isola delle Perle – per i ricchi banchi di ostriche che si trovano nelle acque circostanti. Nel 1632 fu ribattezzato, o addirittura battezzato, Espiritu Santo (Spirito Santo) di Francisco de Ortega. geologicamente, l'isola è una meraviglia della natura. Composto di rosso, rosa gialla, strati vulcanici bianchi e neri, il fango scorre, e tufi, tutto a strati su granito, il suo lato orientale presenta imponenti scogliere alte centinaia di piedi con grandi grotte marine sul fondo. Nel frattempo la costa occidentale dell'isola è un paesaggio frastagliato formato da diverse lunghe insenature, acque cristalline color smeraldo e baie turchesi poco profonde.

La prima mattina dopo aver lasciato La Paz e aver fatto campeggio a Point Balandra, Mi sono svegliato con l'esplosione sonora e lo spruzzo di un paio di megattere vicine che nuotavano lontano nella Bahia Puerto Balandra. Con il sole del mattino ancora sotto l'orizzonte, eppure il bagliore del crepuscolo dell'alba si insinua nel cielo, Ho lasciato la tenda e ho camminato fino al bordo della scogliera per guardare le balene nuotare. Per 30 minuti ho guardato il mare, tenendo traccia di dove si trovano questi giganti, guardando i loro beccucci sparare nell'aria, il rumore che risuona nell'aria vuota per miglia intorno. Che meraviglia che questi animali inizieranno presto a migrare verso nord, dirigendosi verso le acque ricche di sostanze nutritive dell'Alaska, 4, 000 miglia di distanza.

Presto di nuovo in corso, Remo attraverso il Canale di San Lorenzo di quattro miglia, prendendo una direzione est per iniziare ad esplorare Isla Espiritu Santo dalla sua costa esposta e meno frequentata. Passando Punta Morritos e il miglio lungo, sabbie bianche e luminose di Playa La Bonanza, Ho doppiato Punta El Pailebote, atterrato sulla spiaggia di ciottoli poco dopo, e accampamento stabilito. Il vento non soffiava forte e le previsioni non includevano nessuno dei potenti venti tempestosi da est che spesso colpiscono questo lato dell'isola. Tuttavia, la posizione non era sicuramente la migliore dei campeggi, ma era abbastanza degno di una sosta. Da qui, Avrei accesso alla grande Laguna La Salinita interna e potrei fare escursioni sulle alte vette intorno.

Rotolando sui sassi con la risacca, Scesi dal kayak e tirai la nave più in alto sulla spiaggia, oltre la linea dell'alta marea. Allungando le braccia stanche e inarcando la schiena rigida, mi sono guardato intorno. I miei occhi catturarono improvvisamente qualcosa di insolito a pochi metri di distanza. C'erano due scanalature nei ciottoli che andavano dall'acqua fino ai piedi della scogliera. Ai lati di ogni scanalatura c'erano piccole depressioni, le dimensioni di un piccolo piatto - simile al segno lasciato da un'impronta. Non stavo prestando attenzione, ma un folto gruppo di avvoltoi collorosso volteggiava in alto e - ora che stavo cercando nei dintorni qualche indizio sul motivo del loro raggruppamento - almeno altri 10 erano appollaiati nelle vicinanze, ognuno di loro con la testa bloccata in quel punto dove finivano i solchi. Questi incredibili uccelli spesso aspettano che i cadaveri siano molto in uno stato di decomposizione prima di spazzarli via, lasciare che i batteri facciano il lavoro sporco di abbattersi duramente, pelle spessa; il sistema digestivo degli uccelli immune anche ai microbi più potenti. Qualunque cosa fosse nascosta lassù, dalle rocce, era sicuramente di loro interesse, ma era ancora troppo fresco per iniziare a raccogliere.

Mi incamminai verso il luogo del mistero e mestamente mi resi conto del motivo di questa festa in attesa. Due tartarughe morte erano state trascinate, nascosto agli occhi curiosi di tutti i pescatori di passaggio. Appena gonfio, era chiaro che questi due rettili avevano lasciato il mondo dei vivi non più di un paio di giorni fa, se non il giorno prima. Per un momento ho pensato se la loro morte potesse essere solo naturale poiché non c'era alcun segno evidente di un incidente:un guscio rotto a causa di un'elica del motore o tagli profondi dalle reti di scavo, ma la loro posizione ordinatamente affiancati in un angolo a cui sarebbe stato estremamente difficile accedere per qualsiasi tartaruga, e impossibile per due, Non mi ha lasciato altra scelta che accettare che questo fosse il lavoro degli umani. Ho deciso di offrire a questi due defunti scuse a nome della mia specie e auguro loro un viaggio sicuro ovunque li porti il ​​loro prossimo viaggio. Poi agli avvoltoi, Ho detto loro che è meglio che facciano buon uso di questa offerta, crudelmente creato dall'uomo.

Il giorno successivo, dopo il mio tratto mattutino, Prendo lo zaino e mi dirigo verso le colline. Sotto un sole cocente mi sono mosso con cautela attraverso le ripide rovine vulcaniche di Scoria, il mio disagio è alleviato solo dalla brezza occasionale. Le rocce sotto i piedi sono leggere, formato quando il magma in aumento incontra pressioni inferiori. Possono essere rimossi abbastanza facilmente o rotolare da sotto il piede senza alcun preavviso, rendendo l'escursionismo su o intorno a loro abbastanza infido. A parte il cinguettio occasionale di un uccello lontano, o il rumore del vento che rimbalza sulle scogliere circostanti, regna il silenzio. Sono colpito dall'opprimente sensazione di vuoto che mi circonda. Qui, fuori sull'oceano, su un'isola, l'asprezza del paesaggio è nel tuo viso, crudo, senza fronzoli per distrarti. La linea sottile tra la vita e la morte è quasi inesistente in questo luogo; Potrei essere su Marte e non suonerebbe diversamente. La mia inferiorità è innegabile, il mio nulla mi viene lanciato senza filtri. In questo mondo il silenzio ti penetra, accovacciarsi in profondità nel tuo intestino; il rumore dell'oblio.

È incredibile come tutto appaia diverso se visto dall'alto. Mi viene sempre in mente il dipinto "Boats and Deckchairs" di Marcel Duchamps e la sua potente affermazione sulla prospettiva. Ora diverse centinaia di piedi sopra il livello del mare, Guardo la Laguna La Salinita dove in precedenza avevo percorso il suo ingresso in kayak e camminato lungo la riva. Dal mare, nessuno poteva davvero dire cosa si nascondesse dietro la spiaggia. Dalla riva dell'isola tutto sembrava piatto e senza profondità, ma dall'alto, la bellezza della laguna è finalmente svelata. Una lavata di acqua verde smeraldo circonda un centro di profondo blu oltremare. Intorno a questi colori accesi si muovevano varie sfumature di marrone, il risultato della miscelazione tra sabbia e acqua e costeggiando questa massa di acqua salmastra sono cerchi croccanti di sabbia bianca. Come gli anelli di un albero, questi cerchi scandiscono il tempo – una registrazione della storia della lunga, lunga vita.

Sono partito la mattina dopo, pagaiando a Los Islotes, un piccolo scoglio al largo di Isla Partida; sede di una colonia di leoni marini. Ho ricordato l'ultima volta che avevo visitato il posto come avevo giocato con un cucciolo di leone marino, le sue pinne sulle mie spalle e i suoi denti che mordicchiano il mio cappuccio in neoprene. Come un bambino, Ho giocato con il cucciolo come farei con un cane. Mi ha tirato la pinna e ha cercato di afferrarmi la mano mentre evitavo il suo morso e gli solleticavo la pancia. Eravamo tutti contorti, si rincorrono sott'acqua quando un maschio dominante di 600 libbre, suo padre molto probabilmente, nuotato abbaiando sott'acqua e ricordando alla sua legione a chi appartengono. Ci siamo calmati un po', ma non appena la sagoma dell'alfa è scomparsa oltre il profondo blu, il piccolo ed io eravamo di nuovo lì, come un duo infantile che sfida l'autorità.

Oggi è bellissimo. Tranquillo, senza fiato vento e quasi nessuna nuvola. Eppure la calma sopra l'acqua è in totale contrasto con l'eccitazione e il caos che accadono appena sotto la superficie. Alla colonia, i cormorani e i leoni marini hanno accerchiato una grossa palla di pesce esca vicino alla riva e ora quello spesso strato di migliaia di acciughe è schiacciato tra dentici e cernie mammut in fondo e il soffitto astratto formato dalla superficie dell'acqua. Muovendosi all'unisono e creando una confusa cortina di riflessione, i pesciolini stanno facendo tutto ciò che è in loro potere per sfuggire alla morte. Il mondo naturale è in piena mostra e l'equazione motivante dietro la catena alimentare mi viene rivelata ancora una volta in modo crudo:la morte di un essere sostiene la vita di un altro.

Attacco il kayak a una delle boe e salto in acqua. Metto il boccaglio e le pinne, Faccio un respiro profondo e mi tuffo. Milioni di pesci, minuscolo e apparentemente insignificante individualmente, insieme formano questo formidabile muro d'argento che mi lascia con la sensazione di essere rinchiuso, intrappolato in una prigione scintillante. Ma nel momento in cui prendo a calci le pinne e nuoto in avanti, la maglia scintillante vivente si è aperta e cede il passo dove stavo andando, stando sempre a un paio di centimetri da me. Mi è tornato in mente un corso di fisica al liceo, studiare il magnetismo, quando due elementi della stessa polarità non possono mai toccarsi, le loro forze si tengono continuamente e dolcemente separate. Per due ore nuoto, tuffati e fingi di essere un leone marino, dimenticando spesso che non sono di questo mondo, ha ricordato i miei limiti umani solo quando i miei polmoni cercano istintivamente di gonfiarsi con l'aria, il mio cervello domina freneticamente il mio bisogno di respirare finché non raggiungo la superficie.

Otto giorni dopo essersi svegliati al suono delle megattere, Sono tornato da Point Balandra, pagaiando verso La Paz. Dietro di me, di fronte al Canale di San Lorenzo, Isla Espiritu Santo si affaccia meravigliosamente all'orizzonte. C'è qualcosa di imperturbabile in questa catena di isole; il tempo sembra avere un significato diverso qui. Mentre ci preoccupiamo della nostra breve esistenza, del flusso costante del lavoro e della vita, e tutte le nostre altre ansie e stress:questo mondo maestoso rimane immobile e immutabile. Dal mio kayak, ondeggiando al dolce ritmo delle onde infinite, guardo indietro alla riva, sulla stessa spiaggia su cui gli umani hanno camminato migliaia di anni prima che la mia esistenza moderna in rapido movimento fosse mai concepita. Un giorno - tra millenni - so che qualcuno starà su quella stessa spiaggia, e guarderò le stesse belle prospettive a cui ho assistito lungo questo viaggio. Senza dubbio le loro vite saranno molto diverse dalla mia, ma – spero – la loro visione sarà la stessa della mia ora. Come è sempre stato.