Il grind peruviano

Guardo la sabbia scorrere sul marciapiede come un'inondazione. Ho sentito, abrasivo nel vento, ora venendo da sud-ovest, ogni raffica mille piccole virate sul mio collo scoperto. Spinto nella mia bocca, il suo sapore è pulito e non particolarmente sgradevole, ma per la grinta. sputo alla mia destra, ma il glob è respinto dal vento e incollato alla mia mascella. Costretto a tenere le mie labbra serrate, c'è una completa mancanza di odore. qui fuori, dove il deserto peruviano sfocia nel Pacifico, odora come immagino che lo spazio possa.

Vale a dire che non c'è molto qui fuori che mi distragga dal fuoco tra le mie braccia, e l'approfondimento della fatica. Kelly e Jared sono da qualche parte avanti, forse qualche centinaio di metri, forse di più, ma sono invisibili, avvolto dalla tempesta di sabbia. Non possono muoversi più lentamente e stare in piedi. Semplicemente non riesco a salire più velocemente. In sella a una bicicletta a mano attraverso le Americhe, Mi vengono spesso in mente i miei limiti fisici, ma soffro da solo. continuo a strisciare su, sempre alzato. Quanto più in alto non ho idea, e quando non riesco più a girare le manovelle mi fermo a riposare. 20 o 30 secondi è tutto ciò che mi permetto. Non stiamo ancora combattendo contro la luce, ma con il ritmo che abbiamo fatto la media, e la distanza rimanente, la matematica non sembra buona.

Kelly ed io sono cinque mesi in quello che dovrebbe durare un anno, tour in bicicletta/a mano autosufficiente dalla nostra casa a Portland, dall'Oregon alla Patagonia, Argentina. Uso una bicicletta a mano perché uso la sedia a rotelle, il risultato di un incidente sugli sci all'età di 17 anni che mi ha lasciato con la tetraplegia.

Abbiamo appeso il successo del viaggio alla capacità di adattamento del corpo umano. Per i primi mesi, i nostri corpi hanno risposto. La parte superiore del mio corpo si è abituata alla fatica incessante di 45-50 miglia ogni giorno. Le gambe di Kelly si sono abituate a trasportare tutta la nostra attrezzatura, un valore di circa 80 chili. Ma nel caldo soffocante delle pianure messicane ci siamo scontrati con i limiti del mio sistema di regolamentazione compromesso, e da allora il nostro viaggio è stato impantanato in fallimenti fisiologici e soccorsi motorizzati. Così abbiamo chiamato un mio amico, Jared, e gli ha chiesto di aiutarci con un'ultima sezione di calore. Né Kelly né io l'abbiamo detto, ma se non siamo riusciti a completare quel tratto, era improbabile che il nostro viaggio continuasse.

Trujillo è una città di più di un milione, e i suoi dintorni sono piatti, equitazione popolata che si è protratta durante il nostro primo giorno sulla strada in Perù. È stato breve:30 km per rilassare i muscoli dopo un periodo di riposo e per abituare Jared a pedalare su una bici carica.

Non è stato fino al nostro secondo giorno che abbiamo intravisto la strada a venire. Il sobborgo di Miramar, come la maggior parte della costa settentrionale del Perù, era un luogo rattoppato, una rete di mattoni sgretolati e polvere. La Panamericana divideva in due la città mentre saliva fino al punto medio di una lunga cresta sabbiosa che cadeva nell'oceano. Ai margini della città il cemento sbiadì:sparite erano le bodegas e le fereterias e tutto ciò che restava era la sabbia. Salendo qualche centinaio di metri in più, la pendenza si addolcì e le ultime vestigia di Trujillo scesero sotto l'orizzonte dietro di noi. non era caldo, forse 75 gradi, ma il sole tropicale aveva un'intensità che non aveva alcuna relazione con la temperatura dell'aria. Penetrò e arrossì immediatamente. Jared si allontanò verso un lungo cartello stradale che creava una stretta linea d'ombra e posò la bicicletta. Ci siamo fermati quando lo abbiamo raggiunto. "Come va?" ha chiesto Kelly.

“Le colline stanno bene, "Jared ha risposto, "ma questo sole è brutale."

"Hai sempre odiato il caldo?" Ho chiesto.

"Bene, non è solo odiarlo, " lui ha risposto. “Sono davvero suscettibile ad esso, Ho un colpo di calore facilmente."

ho guardato Jared, poi passato lui, al calore che luccica su un'infinita distesa di sabbia. "Quindi forse non eri il ragazzo migliore da chiamare per aiutarci a camminare nel deserto?"

Jared scrollò le spalle.

Abbiamo continuato a salire nel grande nulla largo. In discesa, un vecchio autobus è apparso lungo la strada, gettando un'ombra sulla sabbia. Erano solo le dieci del mattino, ma a soli 9 gradi sud, non c'è ombra durante il giorno e hai bisogno di un tetto per ripararti dal sole. Abbiamo tirato vicino all'autobus, Kelly e Jared scivolarono sulla sabbia dandole le spalle. Mi sono spruzzato dell'acqua fresca e ho spinto il sole, le colline, la corsa deve ancora venire, fuori dalla mia mente. Kelly ed io eravamo abituati a spingerci più forte di così, una corsa continua per arrivare ovunque andiamo e massimizzare il nostro riposo alla fine della giornata, ma Jared aveva poca resistenza in sella, e davvero, questi sono stati i momenti che hanno fatto il viaggio. Per quante volte nella tua vita una barretta di cereali e l'ombra di un autobus in panne ti offrono completa contentezza?

Più tardi quel giorno stavamo attraversando una serie di edifici lungo la strada che potremmo chiamare eufemisticamente una città, quando un cane bastardo arrivò volando da dietro un recinto di bastoni per inseguire Kelly e Jared, prima di girarsi intorno e caricarmi a testa alta. Ho urlato più forte che potevo, e frustato il mio pneumatico anteriore al cane da caccia, notando la schiuma alla sua bocca prima mentre si spostava a destra. Si è ripreso immediatamente ed è venuto ringhiando alla mia ruota posteriore prima che una raffica di pietre di un uomo del posto lo mandasse via tremante. ho pedalato, carica di adrenalina.

Kelly e Jared sono stati fermati poco più avanti. Quando li raggiunsi Kelly era pronto a continuare a muoversi, ma vide la faccia di Jared, arrossato e stanco, quando mi ha guardato di nuovo. "Stai bene?" gli chiese.

"Ho bisogno di ombra."

Proprio in fondo alla strada c'era un piccolo negozio con un albero frondoso davanti. Quando arriviamo, Jared ha appoggiato la bici contro il muro dell'edificio, comprato una bottiglia grande di acqua fredda, e ha iniziato a scaricarglielo in testa. Si accasciò contro un muro in ombra con uno sguardo vacuo negli occhi. “Così fottutamente caldo, "mormorò.

sapevo come si sentiva, e non andava bene. Quando il corpo supera la soglia della sua capacità di diffondere calore, inizia a spegnersi, annullando la funzione decisionale primaria del cervello. È una sensazione che conosco fin troppo bene, ma era strano e surreale vedere qualcun altro attraversarlo. avevo caldo, ma ancora funzionante. Ho visto Jared sdraiato su un pezzo di cemento bitorzoluto, l'acqua che gli gocciolava dai capelli e ridevo tra me e me dell'assurdità di ciò - che a quest'ultimo tratto di calore, abbiamo chiamato l'unica persona che ho visto che ha una termoregolazione peggiore di me, con tetraplegia.

La mattina dopo era nuvoloso e siamo saliti dall'inizio. All'inizio è stato un fastidio stridente - sembrava piatto ma sembrava molto più difficile di quanto dovrebbe essere - poi è salito a una pendenza più alta per gli ultimi chilometri mentre il sole è uscito in pieno vigore. Dopo alcune soste abbiamo raggiunto il massimo e siamo scesi in una discesa veloce con una brezza fresca.

In fondo c'era un insieme di edifici ancora più sgangherato del solito. Un'insegna sbiadita della Coca-Cola era appesa sopra una porta. L'unica zona d'ombra aperta era sotto un piccolo edificio esterno, così ho guidato la mia bici lì. Quando Kelly e Jared tornarono con acqua fredda e coca cola, Kelly notò un compagno sdraiato su una sporgenza della dependance appena sopra la mia visuale. Un gatto morto. Ed era lì da un po', gambe divaricate, pelliccia e pelle essiccate nella mummificazione naturale. non era nascosto, chiaramente gli occupanti di questo lembo di sabbia hanno avuto modo di osservare il lento processo di degrado e hanno deciso di lasciarlo dov'era. Puzzava un po', ma è lì che c'era l'ombra, quindi ci siamo seduti e ci siamo rinfrescati. Davanti all'edificio principale c'erano alcune pile di pneumatici per autocarri, coperto da ritagli di tavola. Una pila conteneva polli, un'altra anatre. Una cucciolata di cuccioli piangeva da dietro un telo. Un camion stracolmo di casse di pollo è stato portato via dalla Panamericana per comprare da bere. Mentre gli autisti erano occupati, una squadra madre/figlia è corsa fuori e ha rubato le uova dai buchi di una cassa bassa, scappando con il bottino avvolto in fondo alle loro magliette.
Per un momento, Rabbrividii al pensiero dell'esistenza quotidiana qui, l'infinito, paralizzante uniformità. È facile capire perché le grandi religioni monoteiste – Cristianesimo, Islam, Ebraismo – è nato dalle culture del deserto:non può essere tutto qui. Ci deve essere una realtà divina più grande di questo mondo di sabbia e vento.

Al momento non c'era nient'altro neanche per noi. Quando siamo partiti, sembrava che stessi guardando attraverso una telecamera con una lente grigia, scouting location per un film di fantascienza post-apocalittico. Abbiamo guidato in fila indiana e non potevamo parlare per il rumore della strada. Nessun bel panorama, nessuna interazione umana, o ambiente costruito, niente per distrarre dalla ripetizione senza fine di trascinarci attraverso il deserto, una rotazione delle pedivelle alla volta. Ma la strada tagliava leggermente in discesa in questo paesaggio slavato, e Jared colse la voglia di velocità, ci ha superato e ha oscillato davanti a Kelly. Ha sbuffato nel vento contrario inesorabile come un motore diesel. Kelly ha dovuto trovare un'ondata di energia solo per rimanere al volante. Ho risucchiato dietro di lei e mi sono spostato su, a gomito con tutta la potenza che ho costruito in questi lunghi mesi, sentire la tensione scorrere tra il mio petto, indietro, e spalle. Il vento mi ha spazzato le lacrime agli occhi e il terreno si è imbrattato in una foschia grigia. Il mondo era ridotto allo sforzo e alla velocità, e questo era abbastanza.

Le città – Salaverry, Chao, Chimbote, Barranca, Huacho – aggrappati alle dita di vegetazione che costeggiano i fiumi che scorrono dalle Ande al mare. Alla fine di ogni giornata, abbiamo raggiunto una scheggia di verde ed è bastato a farci andare avanti. Ci svegliavamo presto e facevamo fatica a muoverci prima che il sole fosse alto e caldo. Le mattine erano spesso nuvolose, ma privo di brezza. Nel pomeriggio le nuvole si sarebbero spezzate e si sarebbe alzato un vento contrario, raffreddando i nostri corpi ma rallentando i nostri progressi. Il terreno veniva tagliato con una o due salite più grandi al giorno. Non c'era nessun posto dove accamparsi perché la sabbia era profonda fino al bordo dell'autostrada e le nostre biciclette annaspavano a un piede dal marciapiede. C'erano linee elettriche e occasionali baracche costruite con canne. I viaggi non sono sempre entusiasmanti, né lo è l'avventura se è per questo, ma avevamo ritrovato il nostro ritmo. E ogni giorno completato dava un rinnovato senso di fiducia, qualcosa che era stato gravemente carente in Sud America.

Ovviamente, il deserto non ha permesso alla nostra ritrovata sicurezza di diventare arrogante. Due giorni dopo, mentre ci avvicinavamo a Lima, c'era un'ultima terra di nessuno da attraversare:un tratto di 45 miglia da Huacho a Chancay. Il vento contrario, che di solito non si ritira fino al pomeriggio, soffiava con vera furia fin dall'inizio. Faceva caldo al mattino e il nostro progresso era lento e frammentario. Gridando nel vento, e sostando per l'ombra e l'acqua, le ore passavano e ci avviavamo verso la nostra meta. Eravamo tutti stanchi per i giorni già fatti. Il mio stomaco si era ribellato nell'ultima settimana, e mentre iniziavamo una lunga salita, Ho dovuto dondolarmi sul ciglio della strada e appendere il mio culo bianco dal lato della mia bici (l'accovacciamento non è un'opzione quando le tue gambe non funzionano), tentando di nascondersi dietro un minuscolo cartello stradale mentre i camion a lungo raggio solcavano.

Poi è arrivata la tempesta di sabbia. Improvvisamente una lunga giornata di fastidi a cascata si è trasformata in un violento vortice, del tipo che attingerà alle tue passioni più profonde e ti farà urlare al cielo. Il mondo si è chiuso intorno a me e ha preso ogni sinapsi, ogni fibra muscolare tesa per far avanzare il mio handcycle, ogni colpo una battaglia - il vento ha più energia di me. Ma negli ultimi mesi ho fallito abbastanza da sapere esattamente come si sente il mio corpo che raggiunge il limite, e non è questo. Mi arrabbio con la sabbia e il mio corpo risponde, Potrei non essere in grado di andare più veloce, ma posso continuare a macinare. Alla fine questa collina finirà, il vento si placherà, e tutto ciò che rimarrà è se ce l'abbiamo fatta o no.