Apparizioni della Cina nordoccidentale

Come la maggior parte delle avventure, l'idea per il mio viaggio in moto nell'aspro nord-ovest della Cina è nata molto lontano, in un'oasi di musei d'arte, grattacieli aziendali, e l'affascinante vita notturna di Pechino. Lo schema è sempre lo stesso:ogni poche settimane lo passo a sgrossare sulla strada aperta, Trascorro mesi prima a tracciare percorsi nei bar con Internet abbastanza veloce da supportare la mia abitudine di Google Earth. Dopo che il viaggio finisce e torno sano e salvo a casa, Comincio a modificare le foto in una narrazione ricostruita sul mio computer.

Forse è stata la sensazione che la mia routine quotidiana a Pechino stesse diventando troppo ripetitiva che mi ha portato a sognare di attraversare una nuova frontiera. inizialmente, Eliminavo la noia pomeridiana da ufficio ricordando quell'altra Cina:la Cina delle ampie dune di sabbia che si estendevano all'orizzonte, splendente d'oro al sole dell'Asia centrale. Questi erano i montaggi che mi sono rimasti in mente dai due anni in cui ho vissuto nella regione autonoma uigura dello Xinjiang, 1600 miglia a nord-ovest del mio ufficio di Pechino.

La mia esistenza cubica a Pechino stava diventando sempre più soffocante, con il mio corpo che si stanca di premere contro altri corpi nei vagoni della metropolitana, sugli autobus, e nei vicoli affollati come costretti a mimetizzarsi con l'umido, flusso impersonale della vita urbana. Mentre dormivo dietro finestre chiuse e tende chiuse – barriere contro il denso smog e il rumore dell'estate pechinese – ho sognato di sdraiarmi ancora una volta sotto le stelle nelle pianure aperte, ascoltando il vento rinfrescante dell'Asia centrale che attraversa il Kazakistan e lo Xinjiang.

Mi restava solo un mese per il visto cinese, così ho lasciato Pechino per lo Xinjiang. Mentre l'aereo si alzava dalla grigia giornata, Ho cercato di tracciare i contorni della città imperscrutabile che avevo imparato ad amare, nonostante i suoi lati negativi. Mi mancherebbe questa Cina:le vecchie coppie che ogni mattina ballavano al ritmo della musica pop sotto un cavalcavia dell'autostrada fuori dal mio ufficio; gli scintillanti vagoni della metropolitana che trasportavano i giovani alla moda in tutta la città; il negoziante dell'hutong (vicolo) che mi ha passato la mia birra belga; e le anime avvizzite che ogni sera portavano i loro nipoti al parco. Era la generazione più anziana che si distingueva per me:avevano sopportato innumerevoli difficoltà nella loro vita, ma oggi erano i custodi teneri e saldi dell'idea che la vita sarebbe stata migliore per la loro progenie.

Quattro giorni dopo, Stavo guidando la mia moto veloce e libera attraverso le montagne Tianshan. Il mio movimento non era più regolato dai binari della metropolitana o dai muri degli uffici. I miei pensieri non erano più interrotti dal rumore delle strade di Pechino. Invece potevo concentrarmi esclusivamente sul piacere interno della mia mano che spingeva contro l'acceleratore della mia moto.

Il mio percorso mi avrebbe portato a fare un giro intorno al braccio settentrionale dell'imponente catena del Tianshan, un viaggio di 1240 miglia attraverso le aree delle minoranze etniche più iconiche della regione. Non guidavo una moto da più di un anno, e aveva dimenticato quanto potesse essere stressante cercare i pericoli. Nello Xinjiang, questi includevano motociclisti spericolati senza casco, camion che trasportano carbone dall'interno alpino, quattro ruote motrici, capre, trattori, cavalieri e il cammello occasionale. Molte delle strade erano più fatiscenti di quanto le mie mappe e il sentito dire avessero suggerito, ma le ricompense furono grandi:man mano che guadagnavo quota, i paesaggi decadenti diventavano sempre più belli.

Mentre la mattina si intrecciava nel pomeriggio, Ho percorso una strada sterrata verso un passo di montagna glaciale, 4, 300 m sul livello del mare. Ma mentre mi avvicinavo al passo, cominciò a grandinare, e sono stato costretto a rifugiarmi in una yurta kazaka, stendo i miei vestiti pseudo-impermeabili ad asciugare vicino al fornello a carbone. Il mio ospite era un uomo corpulento con la pelle cremisi tesa che suggeriva di aver assistito a migliaia di tali tempeste estive, quindi ho chiesto se pensava che sarei stato in grado di attraversare il passo in sicurezza quel giorno. Fece una pausa, guardando attraverso l'ingresso della yurta per studiare la grandine. Dopo alcuni minuti di contemplazione, ha emesso il suo verdetto:no, non pensava che sarei stato in grado di attraversare in sicurezza.

Tuttavia, dopo poche ore, c'è stata una pausa nel tempo e ho deciso di andare avanti, sperando che reggesse. Io non l'ho fatto. Solo un miglio nella discesa di nove miglia, è arrivata una tempesta, riversandosi sul mio casco e inzuppandomi di pioggia quasi gelata. Ho notato cadaveri sgranocchiati di rimorchi di trattore che giacevano prostrati lungo il ripido pendio della parete rocciosa:l'ultimo luogo di riposo sia per la macchina che per l'operatore. Mi ha fatto sentire acutamente consapevole della mia fragilità umana.

Quando ho perso la sensazione nelle mie mani, Mi sono reso conto che non c'era tempo per riflessioni poetiche:ora mi trovavo in uno scenario in pericolo di vita. Il mal di montagna iniziò ad avvolgere le sue dita nauseanti intorno al mio stomaco; Sapevo che dovevo scendere il più velocemente possibile. ho concentrato i miei pensieri, ho stretto i denti, e giurai a me stesso che ce l'avrei fatta a scendere dalla montagna. Dopo sette miglia frenetiche di tornanti e strade fangose ​​slavate, la tempesta cominciò lentamente a placarsi, e sono sceso dalla moto per scaldarmi le mani sul motore. Poi, Mi sono fermato a guardare il paesaggio. Non ho mai visto niente di più bello della scena tranquilla davanti a me ai piedi di quella montagna desolata, mentre la nebbia indifferente rotolava sull'inzuppato, colline verdi.

Sono risalito in sella alla bici e ho proseguito. Diverse ore dopo, con il mio corpo che ancora si scioglie dalla discesa, Mi sono imbattuto in un piccolo villaggio senza pretese. Esausto, Ho deciso di passare la notte in una squallida stanza degli ospiti sul retro di un ristorante di famiglia. I titolari, una coppia Han di mezza età introversa ma graziosa, aveva gestito l'ostello ad hoc negli ultimi dieci anni.

Quella sera due simpatici uomini mongoli poco più che ventenni mi invitarono a unirmi a loro per un pasto a base di agnello con carote, che abbiamo innaffiato con generose ciotole di birra. Gli uomini continuavano a chiedermi se potevo presentarli a un addestratore equino americano perché volevano acquistare uno stallone americano da allevare con una delle loro fattrici. Non conoscevo addestratori di cavalli, ma ho giocato insieme, non volendo rovinare il loro sogno di gestire un programma di allevamento di cavalli che combinasse la fisicità dei cavalli americani con lo "spirito indomito" dei cavalli mongoli.

Una volta che tutte le bottiglie di birra furono state bevute, Ho deciso di andare a letto. Sono inciampato di nuovo nella mia umidità, camera da letto di cemento e immaginavo i miei compagni che tornavano alle yurte di feltro che si trovavano ai piedi delle colline da qualche parte in lontananza buia. Ma pochi minuti dopo, scoppiò un trambusto nel ristorante accanto. Nervoso di essere coinvolto in una rissa in una zona rurale tecnicamente vietata agli stranieri, Corsi sul retro dell'edificio e guardai dentro dalla finestra.

Dentro, Nergui, uno degli uomini con cui avevo mangiato, sembrava ampio e imponente. Le sue mani erano serrate a pugno, aveva la fronte sudata, ei suoi occhi scoppiarono di rabbia mentre fissava un gruppo di quattro uomini cinesi Han. 'Sporchi bastardi di turisti, ' gridò in mandarino, 'Vattene dal mio villaggio!' Gli uomini sfiniti erano in disordine, i loro occhi correvano per la stanza cercando una spiegazione per questo sfogo. Batbayar, l'altro mio compagno di cena, se ne stava tranquillo sulla soglia a pochi passi da Nergüi, guardando con indifferenza.

Mentre altri uomini nella stanza cercavano di sgonfiare la situazione, dapprima in toni rilassanti, e poi più aggressivamente, Nergüi minacciò il suo corpo in avanti, fermandosi un paio di metri davanti agli uomini. Continuò a tornare indietro verso la porta e poi voltandosi e caricando in avanti, gridando loro minacce. Ogni volta che lo faceva, si sarebbe fermato appena prima di attaccarli. Dopo diversi minuti di questo 'shadowboxing', afferrò una sedia di legno e la scagliò attraverso la stanza. per fortuna, il legno si scheggiò a distanza di sicurezza dal punto in cui si trovavano i visitatori scioccati.

Dopo, Nergüi stava trionfante, contento dell'orrore che aveva tirato fuori dai volti dei visitatori. non gli aveva fatto del male, ma questo era irrilevante:gli uomini erano solo delle controfigure, anime Han surrogate che aveva spezzato per quell'istante, frantumando il fantasma imperiale cinese che assediava la sua identità di mongolo.

Sembrava che Nergüi non stesse cercando di infliggere dolore fisico a questo ignaro gruppo di turisti, ma piuttosto per spaventarli e avere così una momentanea superiorità su di loro, diventando un avatar di ciò che i suoi antenati mongoli conquistatori devono aver sentito. Non ho mai visto nessuno così pieno di rabbia.

Nergüi e Batbayar lasciarono la stanza, e poi sono saliti sulla loro moto. Il motore ruggì alla vita e, per un breve momento, Potevo scorgere uno sguardo di serenità sui loro volti. Un momento dopo, il loro fanale posteriore si dissolse nella notte oscura.

Sono andato a fare una passeggiata sotto un vivido cielo patchwork pieno di stelle che bruciavano troppo luminose per essere legate da qualcosa. Mi sono reso conto che lo spazio che avevo desiderato dal mio cubicolo a Pechino non esisteva davvero; o piuttosto, esisteva solo per stranieri come me. La vastità indisturbata della pianura aperta, lo Xinjiang che avevo sognato e amato, era solo una fantasia.