Andare in moto sul tetto del mondo

Dopo settimane di corsa per Dharamshala ho finalmente avuto tutta l'attrezzatura di cui avrei avuto bisogno per il nostro tour in moto del Kashmir e del Ladakh. Tutto insieme pesava circa 20 chili, che metto in due vecchi zaini e le lego al portapacchi a cavallo della ruota posteriore della mia Royal Enfield 350cc, il che lo ha reso traballante mentre accelerava, anche se con velocità le cose si sono uniformate.

Ho messo il casco e ho avviato il motore, facendolo girare forte - il suo ruggito era fragoroso e pulito, il risultato di una notevole manutenzione dell'ultimo minuto a vari meccanici intorno alla valle del Kangra, che l'ha sbattuto e l'ha messo temporaneamente in condizioni di lavoro.

La mia ragazza Dolker ha dato un ultimo abbraccio a sua sorella, poi insieme, ciascuno sul nostro Enfield, siamo andati via salutando, guardando Dharamshala allontanarsi nello specchietto retrovisore. D'ora in poi saremmo stati solo noi due, da solo per migliaia di chilometri attraverso i deserti d'alta quota e le montagne del nord dell'India.

Le autostrade indiane sono tra le più ostili al mondo. sono stretti, senza legge, affari affollati, pieno di mucche e conducenti senza patente. Volendo evitare gli occupati come meglio potevamo, abbiamo preso la strada panoramica da Dharamshala a Dalhousie, deviando dall'autostrada Kangra-Jammu su una strada accidentata e sterrata arancione che abbiamo avuto quasi tutto per noi per quasi un centinaio di chilometri.

La strada ci serpeggiava attraverso boschi e colline di argilla arancione. Dolker cavalcava davanti a me, la sua ruota posteriore allentata che dimenava, la sua sciarpa che si avvolgeva dietro di lei come una bandiera di ribellione.

Il viaggio è stato esaltante:mi sembrava di essere su una sedia sospesa nello spazio, il mondo che si deforma intorno a me, villaggi che sfuggono. A differenza di un'auto o di un autobus, su una moto sei negli elementi, parte della miscela di umidità e sole e aria. Ogni parte del corpo sente i cambiamenti da un'atmosfera all'altra.

Il terzo giorno siamo entrati nella valle del Kashmir da sud, passando attraverso il Tunnel Jawarhal – un lungo, buio, buco umido tra Banihāl e Qazigund che sembrava scavato da martelli e picconi. Questo ha reso tutto più rinfrescante, tuttavia, quando la valle del Kashmir ci travolse dall'altra parte, con la sua aria fresca, e valli piene di risaie scintillanti e montagne innevate.

La salita è stata sublime e rilassante, e mentre passavamo davanti alla prima cittadina cominciarono ad apparire i primi segni della cultura del Kashmir. Ma, altrettanto velocemente tornammo in campagna, circondato da un refrigeratore d'aria, più fresco e dolce del caldo polveroso del Punjabi che abbiamo vissuto negli ultimi due giorni.

Questo apprezzamento del clima non durò a lungo. La mia attenzione fu ricondotta ai capricci dell'autostrada:il compito infinito di sorpassare camion giganti dietro i tornanti; o affrontare gli ingorghi a volte lunghi, che siamo sempre riusciti a spremere, urtando attraverso fossati sopra pietre e scivolando tra le auto in stallo verso la parte anteriore dell'ingorgo, dove spesso la causa sarebbe una mucca che sonnecchia o un uomo che batte sul suo camion con una chiave inglese. A Srinagar, abbiamo seguito un uomo in motorino lungo un canale verso Dal Lake, dove ci ha portato in un quartiere sulla costa dall'altra parte della strada da una fila di case galleggianti fatiscenti. Ci aveva promesso una stanza a buon mercato, ma si è scoperto che la stanza non esisteva. Egli fece, tuttavia, offrire una camera troppo cara su una delle case galleggianti. stavamo per declinare, e rimetterci i caschi e accendere i motori, solo per rendersi conto che non avevamo la minima idea di dove andare.

Mentre mostrava a Dolker le case galleggianti, Ho visto le navi giganti ondeggiare e scricchiolare contro i loro ormeggi. Erano molto più grandi di quanto immaginassi. Alcuni erano oltre i 40 metri, ma molti di quelli nel mio campo visivo erano così vecchi e rotti che erano già semiaffondati nell'acqua. Alcuni consistevano solo in un tetto di legno che sporgeva dal lago. Quando è apparso Dolker, L'ho seguita oltre le assi mancanti del molo sul ponte per scoprire che l'esterno scadente era altamente fuorviante:all'interno c'era un'impressionante dimostrazione di lusso ostentato, con tappeti di pashmina riccamente intrecciati, tende di seta color crema che ondeggiano sulle porte e una grande sala da pranzo piena di sedie rivestite di velluto. Era un ambiente che mi faceva sentire improvvisamente sporco e impoverito. Ho lasciato i bagagli in camera, rimosso il mio bagnato, puzzolente equipaggiamento da motociclista e annerisco il lavandino lavandomi le mani dall'olio e dalla sporcizia della strada.

Abbiamo trascorso i due giorni successivi a correre per Srinagar alla ricerca di varie parti di motociclette e meccanici che potessero aiutarci a installarle. La terza mattina, siamo usciti alle 6 del mattino.

Un altro problema è iniziato entro la prima ora:mentre guadagnavamo quota uscendo dalla valle, il mio motore ha iniziato a spegnersi fino a quando non ha funzionato a malapena. Dopo, mentre pedalavo a questa velocità di pedalata tranquilla, un'auto mi ha urtato e mi ha fatto sbandare fuori strada in un fosso. Ma a mezzogiorno eravamo giunti all'inizio del primo passo, Zoji La (3, 450 metri). Purtroppo era chiuso al nostro senso di marcia e abbiamo dovuto aspettare al posto di blocco militare per quasi tre ore.

Quando finalmente ci rilasciarono, abbiamo avuto il nostro primo assaggio delle aspre strade himalayane di cui avevamo tanto sentito parlare:strade piene di pietre valanghe, tagliato attraverso i ghiacciai e attraversato da ruscelli fino al ginocchio che dovevi solcare senza pensare, o rallentando. È stata una delle corse più dure che avessi mai sperimentato, ma una volta superato Zoji La, siamo stati ricompensati con il nostro primo splendido panorama delle aride catene montuose del Ladakh. Abbiamo cavalcato fino al tramonto, abbiamo piantato la nostra tenda sul tetto di un hotel vicino all'autostrada principale di Dras e abbiamo accolto con favore il sonno. Il pomeriggio seguente, dopo sette ore di guida, abbiamo raggiunto la città monastica di Lama Yuru.

Da Dras, la cultura, insieme al vestito e alle caratteristiche razziali, stava lentamente passando da musulmano del Kashmir a buddista del Ladakh. I minareti divennero rari, cominciarono ad apparire stupa e monasteri, i volti si fecero più piatti, gli occhi si fecero più piccoli finché alla fine, a Lama Yuru, eravamo saldamente radicati nel mondo del Ladakhi.

Abbiamo alloggiato in una casa privata sotto l'imponente monastero bianco, e la mattina seguente vide una danza rituale Cham per tutta la giornata nel cortile del monastero, in cui monaci in abiti pesanti e giganti, maschere spaventose hanno iniziato la folla danzando attraverso le prove che credono che tutti gli umani debbano affrontare nel bardo dopo la morte.

Abbiamo guardato per quasi otto ore, rapito dalla stranezza di questa sacra rappresentazione, che ha lasciato profonde impressioni in entrambi, così profonde che l'immaginario mi ha perseguitato per il resto del viaggio.

La mattina seguente abbiamo legato la nostra attrezzatura alle bici e abbiamo ripreso il viaggio. Ben presto eravamo entrati in un'area che sembrava la superficie di una luna gialla. Le forme delle rocce, formato da eoni di poca pioggia e vento infinito, era impossibile non fissarlo mentre cavalcavo - non un compito facile su un percorso così tortuoso, strade sconnesse.

Intorno a due montagne, giù dozzine di tornanti verso il pulito, fiume Indo bianco-azzurro, abbiamo cavalcato da una strana distesa disabitata a un'altra, passando forte, montagne scoscese, si snoda intorno a strette gole e ampi canyon, attraverso terre desolate di pietra scolpita.

In un tratto isolato ci siamo imbattuti in un gruppo di polverosi Ladakh incurvati con le scope a spazzare la terra dall'autostrada. Dolker si fermò a parlare con loro. Ho accostato e ho aspettato che salisse.

"Perché stanno spazzando l'autostrada?" chiese. “Il Dalai Lama visiterà un villaggio qui vicino tra pochi giorni, ' rispose uno di loro. "Quindi spazzano l'autostrada?" "Sì, lo spazzano perché viene". "Ma appena lo spazzano, si copre di nuovo di polvere". spazzano.'

su abbiamo guidato, ora dopo ora, perso nel paesaggio. Niente potrebbe scoraggiarci o oscurare il nostro umore. Cavalcammo sotto il cielo limpido attraverso l'aria secca come il gesso, facendo scrocchiare le nostre labbra e le nostre mani. A volte ci siamo fermati a lato della strada e abbiamo spento i motori, solo per ascoltare il silenzio. A volte abbiamo urlato oltre i canyon, ascoltando le nostre voci echeggiare da molte direzioni.

Mentre le mie mani bruciate dal sole e dal vento afferravano il manubrio, Ho cercato di immaginare come doveva apparire questa terra aliena a coloro che vi si erano recati per la prima volta millenni fa. Quale irrequietezza poteva averli condotti in un luogo così morto e celeste?
Tornato a Mulbeck, un monaco ci ha detto che durante l'inverno la temperatura scende a -60˚ Celsius. "Cosa fai con questo tempo?" gli chiese Dolker. 'Resta nella mia stanza giorno e notte, ' ha risposto semplicemente. A letto, sotto le coperte, senza elettricità e senza stufa per il riscaldamento.

Sognare ad occhi aperti, Ho notato troppo tardi della ghiaia sulla strada mentre giravo su un ripido tornante e la mia bici mi scivolava da sotto, prendere il mio piede nel portapacchi. sono atterrato sul mio stomaco, il mio casco colpì la ghiaia e, con la bici sopra di me, Scivolai fino a fermarmi.

Ho spento il motore e ho cercato di strisciare fuori da sotto la moto, ma era impossibile. L'enorme peso era interamente sulla mia caviglia e la bici non si muoveva. Non riuscivo nemmeno ad alzare la testa per vedere se arrivavano macchine. Per terra dove ero inchiodato come un insetto, benzina che mi cola addosso, sarebbe stato facile per un'auto girare la curva e travolgermi.

Poi ho sentito la voce spaventata di Dolker gridare, Giosuè! e una portiera della macchina aperta e chiusa. La bici si sollevò di dosso e mi girai per trovare Dolker sopra di me e uno sconosciuto che portava la bici sul ciglio della strada.

Mi ha aiutato a salire in bici e mi ha tolto lo stivale. La mia caviglia era contusa e alcune delle mie dita dei piedi sanguinavano, ma potevo ancora azionare il freno a pedale senza troppo dolore. Dieci minuti dopo eravamo di nuovo in strada, la mia caviglia pulsava mentre cavalcavamo. Non essendoci dottore fino a Leh, era inutile preoccuparsi per il momento.

Abbiamo raggiunto Leh tre giorni dopo, ma a quel punto la mia caviglia era in qualche modo guarita. Dopo due giorni di riposo e recupero, partiamo dal Khadung La Pass (alle 5, 602 m, il passo carrabile più alto del mondo) per Nubra, un'arida valle incuneata tra l'India, Tibet e Pakistan.

Fu a Nubra che iniziai davvero ad apprezzare quanto diverso e celeste potesse essere il paesaggio di un deserto d'alta quota come il Ladakh. Discendente da Khardung La, abbiamo attraversato un frastagliato, canyon essiccato, e ciascuna delle montagne che apparivano intorno ai tornanti sembrava trasudare una persona diversa. Alcuni erano viola e mal formati, come evolversi, creature fetali, mentre altri erano ripidi e rossi e arancioni, altri gialli e regali, o nero e ricoperto da accecanti coni di neve.

Non è stato difficile vedere come la gente della regione crede che ogni montagna possieda la propria anima. Cavalcammo attraverso il deserto del fiume prosciugato fino a Hunder, una piccola oasi di pace circondata da alte dune di sabbia e cammelli battriani. Mentre percorrevamo le tranquille strade sterrate, cercando un posto dove piantare la nostra tenda, una donna ci ha invitato ad accamparci nel prato della sua famiglia. Ci hanno permesso di rimanere per due notti, invitandoci durante i pasti e poi rifiutando denaro quando abbiamo cercato di contribuire mentre uscivamo.

Abbiamo continuato ad esplorare la valle fino a quando, due giorni dopo, abbiamo finito la benzina. Quando alla fine abbiamo deciso di fare un altro tentativo al passo Khardung La, siamo arrivati ​​alla base militare solo quando la mia bici si è rifiutata di salire ulteriormente. allora non lo sapevo ma il diaframma del mio carburatore aveva dei buchi e non aspirava abbastanza aria.

Siamo riusciti a trovare un camion vuoto disposto a portare le nostre bici in cima per 500 rupie, ma mentre gli uomini si mettevano al lavoro per fissare le bici, sapevo che non avrebbe funzionato. La strada del passo era una delle peggiori su cui ero stato:piena di buche, sassi travolti da valanghe e torrenti impetuosi, con ghiaioni sciolti sopra e sentieri tagliati attraverso ghiacciai in perenne espansione e scioglimento. Avevamo già attraversato quella strada andando a Nubra e sapevo che le moto sarebbero state danneggiate.

Abbiamo deciso di tornare lì con loro, ma quando siamo strisciati sul retro del camion un ufficiale militare ci ha ordinato di scendere. È troppo pericoloso, Egli ha detto. Non molto tempo fa alcune persone che viaggiavano nel retro di un camion sono state uccise "sparando pietre" e ora è stato vietato.

Quando il passaggio si è aperto, Dolker ha guidato con il camion che trasportava le nostre biciclette, Ho guidato nel camion dietro di esso. Non ci volle molto prima che la bici di Dolker scivolasse su un fianco, poi un grosso sobbalzo ha fatto saltare il mio contro il muro, ripiegando su se stesso il manubrio destro.

'Smettila!' Ho gridato. Sono saltato giù dal camion e sono corso al finestrino di Dolker. “Le biciclette vengono lanciate ovunque. Non possono farlo così. Dobbiamo tornare lì con loro.'

Ci è voluto un po' prima che l'autista li legasse di nuovo, e ci siamo incastrati tra le bici, indossando i nostri caschi per proteggerci dalla caduta di sassi. È stato molto più duro di quanto immaginassi. Intrecciato nella rete di cinghie, abbiamo usato ogni grammo della nostra forza indebolita dall'altitudine per evitare che le bici venissero danneggiate. Il mio cervello iniziò a pulsare mentre salivamo più in alto nell'atmosfera. Riuscivo a malapena a respirare. Quando la mia lucidità cominciò a deteriorarsi, la mia testa ha iniziato a zoppicare e la mia vista si è oscurata. Mi sembrava di poter crollare da un momento all'altro, ma abbiamo ancora molta strada da fare, e la strada non fece che peggiorare.

era stretto, spesso appena abbastanza largo per un singolo veicolo, e non aveva guard-rail. Alcuni tratti non erano altro che un sentiero aperto attraverso un ghiacciaio, con un ripido strapiombo a sinistra.

Ho tenuto gli occhi sulle rocce sopra, sovraccarico di ghiaccio e neve fresca. Mi sembrava che ci potesse essere un'altra frana da un momento all'altro e ho iniziato a pianificare di conseguenza, pensando a come potremmo saltare fuori dal camion al meglio se iniziassimo a scivolare oltre il bordo.

In teoria, il pass doveva essere aperto solo a senso unico in un dato momento, consentendo ai veicoli di attraversare queste strade pericolose senza rimanere bloccati in aree soggette a frane a causa di un ingorgo. Ma in pratica, questa regola non era regolamentata, il che significa che in corrispondenza delle strozzature entrambe le corsie si sono fermate, impossibile andare avanti o indietro.

Quando finalmente arrivammo in cima al passo, il camion ha lasciato noi e le nostre biciclette difettose nella neve ed è decollato. Sono riuscito a piegare le mie barre in una forma funzionante e siamo rotolati in folle giù per la montagna fino a Leh, dove un team di meccanici ha riportato le nostre biciclette in condizioni di lavoro. Abbiamo poi guidato a sud per Choglamsar, un polveroso sobborgo di Leh, dove abbiamo piantato la nostra tenda fuori da un ristorante improvvisato vicino al terreno dove il Dalai Lama ha impartito il Kalachakra di sette giorni, una cerimonia di iniziazione tantrica che ha attirato centinaia di migliaia di Ladakhi e altri buddisti da tutto il mondo.

Per i giorni successivi ci svegliavamo ogni mattina intorno alle 7, strisciammo fuori dalla nostra tenda e camminammo lungo la strada polverosa con migliaia di altri pellegrini verso l'enorme terreno per ascoltare gli insegnamenti del Dalai Lama, ma il quinto giorno eravamo pronti a rimetterci in marcia.

Dirigendosi a sud, abbiamo lasciato l'autostrada Leh-Manali per una deviazione sul passo Chang La (5, 425 m) al Lago Pangong, dove ci siamo accampati per due notti sotto la luna piena prima di tornare sulla strada verso sud. Altri due giorni interi di guida su altri quattro dei passi più alti del mondo:Taglang la (5, 325m), Lungalacha la (5, 059m) Baralacha la (4, 892 m) e Rohtang la (3, 978m) – e finalmente siamo arrivati ​​a Manali, l'inizio dell'autostrada relativamente più liscia che riporta a Dharamshala.