Fiume Toughman

Sei di noi stavano spalla a spalla, in attesa dell'idrovolante su un molo traballante nel nord dello Yukon. L'ultima volta che ci eravamo riuniti era stato da giovani allampanati, sputando peluria lanuginosa sui nostri volti – pieni di spavalderia. Era passato un decennio e mezzo da quel grido, crescendo ubriaco alla scuola di ingegneria. Un tempo in cui la birra a colazione non destava le sopracciglia; molto prima del lavoro, fatica, angoscia, caffè, liquore, e il tempo aveva lasciato il segno in ognuno di noi. Adesso abbiamo portato con noi la storia:gomme di scorta, occhi larghi e – oh dio era vero – anche qualche capello grigio.

Lontano – attraverso centinaia di chilometri di abete stentato, paludi ondulate e cime montuose desolate:ecco la meta che ci aveva riuniti di nuovo:il fiume Hess. Punteggiato per tutta la sua lunghezza da rapide impegnative, l'Hess è stato lodato dal leggendario canoista Ken Madsen come "la Rolls Royce dei fiumi Yukon". Avendo esplorato quasi fino all'ultimo rivolo, torrente, e pozzanghera nel Territorio, Ken dovrebbe saperlo.

Il whitewater su questo fiume isolato è generalmente considerato come il limite superiore di ciò che può gestire una canoa da spedizione a pieno carico, e Madsen, in modo tipicamente sobrio, descrive l'Hess come "una sfida adatta per canoisti esperti nella natura selvaggia". Stranamente, non parla di riunioni universitarie, un'opportunità per affinare abilità di pagaiata a lungo dimenticate, o crisi di mezza età. Eravamo sei uomini, in piedi insieme su un molo traballante, in sei mondi completamente diversi.

Big Al si stava innervosendo. Seriamente preoccupato. Era stato sventrato da quando aveva posato gli occhi sull'orrenda pila di attrezzi che avevamo portato. Ora il tranquillo minatore sembrava caricare mentalmente le nostre tre canoe con diverse combinazioni di casse, borse e frigoriferi, ma arrivando sempre alla stessa conclusione:non poteva andare bene tutto.

Booger d'altra parte, l'unico responsabile del fatto che siamo tutti lì, era alla sua quinta birra a buon punto e da tempo aveva smesso di fregarsene di qualsiasi cosa. Idem per suo fratello minore, che negli ultimi anni si era trasferito nello Yukon, si buttò a capofitto in uno stile di vita da casa, e nel processo ha sviluppato una strana somiglianza con Charlie Manson.

Lo scienziato missilistico era ancora un po' scosso dopo aver lasciato la moglie ei due ragazzi per la prima volta in undici anni. A quanto pare aveva lasciato il suo appetito anche a Toronto, e aveva fatto poco più che raccogliere cibo da quando era arrivato il giorno prima. Ma questo non era niente in confronto a Nurm. Nurm – l'uomo con cui parlare se hai bisogno di dispositivi di sicurezza industriale a Sudbury – era semplice e si stava semplicemente cagando i pantaloni.

La pianificazione di qualsiasi viaggio importante attraversa diverse fasi distinte. Primo, quel breve ma terribilmente eccitante, momento di impegno. Nonostante un milione di promesse contrarie, hai lasciato che la vita ti avvolgesse di nuovo il suo braccio pesante intorno alle spalle. Poi arriva una scintilla, un inaspettato barlume di speranza, un'idea allettante che affiora tra amici, sopra le birre, in uno spogliatoio dopo l'hockey, mentre si portano a spasso i cani, non importa dove. Il punto è, senza una seria considerazione, percependo solo il potenziale per l'eccitazione e l'avventura, dici di sì senza riserve e con entusiasmo.

Poi arriva un lungo periodo di pianificazione eccessiva, eccessiva analisi e preoccupazione. Inizi a comportarti come uno scoiattolo, correndo a negozi di articoli sportivi, costruire un nido di nuovi attrezzi in un angolo del tuo soggiorno. Le liste crescono come erbacce. I fogli di calcolo vengono creati, confrontando cose come il peso e la durata della batteria dei fari. Questo può essere particolarmente negativo tra sei ingegneri. Peggio ancora se capita di essere uno scienziato missilistico.

L'ultima fase è fortunatamente veloce. Per il nostro gruppo è iniziato mentre stavamo fianco a fianco su quel molo traballante, guardando la Turbo Otter che si dirige verso di noi. Con esso venne l'alba di un semplice, ma potente consapevolezza:l'ultima possibilità di salvataggio era a portata di mano. Sorgendo nelle montagne di Selwyn, le sorgenti del fiume Hess sono a un tiro di schioppo (beh, forse un colpo d'obice) dalle origini dei tre fiumi più conosciuti della zona:il Vento, Serpente, e pennacchio del cofano. Mentre queste tre dita blu si estendono verso nord - parte del grande drenaggio del fiume Peel - solo l'Hess taglia a sud, in un guanto di vette e canyon.
Data la popolarità della pagaiata settentrionale, potresti aspettarti di trovare il fiume brulicante di barcaioli, ma sorprendentemente, è vero il contrario. Pochi diportisti hanno sentito parlare di Hess. Meno ancora l'hanno remato. Ogni estate, centinaia di canoisti partono da quello stesso molo traballante di idrovolanti, destinata al vento, Serpente, o pennacchio del cofano. Eppure passeranno anni senza un solo tentativo degli Hess.

Quando ho iniziato a cercare informazioni, diversi canoisti esperti dello Yukon erano in realtà perplessi. 'Che cosa? Dove?' Alcuni scossero la testa. 'Non c'è modo. Non per me.' Google ha prodotto solo un rapporto di viaggio, in tedesco, insieme a una manciata di istantanee sbiadite. Suppongo che questo sia ciò che i sussurri di acque bianche sbalorditive faranno per un fiume nascosto nel mezzo del nulla:costruire un mistero.

Quella prima notte Booger mi ha svegliato in preda al panico. Erano le tre del mattino ed era ancora luminoso fuori dalla nostra tenda. Chiaramente era alzato da un po' di tempo, lacerando barili di cibo. "Hai visto la borsa bianca?" sibilò Booger attraverso la patta.

Dopo che l'idrovolante ci ha scaricato sul bordo di Porter Puddle (giustamente chiamato), iniziammo a trasportare l'attrezzatura e le canoe verso una lontana ammaccatura nella tundra alpina, dove si sono raccolti i primi dribbling degli Hess e hanno cominciato a gorgogliare in discesa. Perso rapidamente nei salici a testa alta, abbiamo esaurito l'energia verso mezzanotte e siamo crollati dove ci trovavamo. In mezzo a quell'orrore del giuramento, sudore, e stinchi strappati, Non ricordavo di aver visto una borsa bianca.

'Cristo santo!' urlò Booger. Sembrava, aveva dimenticato tutti i nostri superalcolici nel bagagliaio della sua macchina. Ora abbiamo affrontato un viaggio nella natura selvaggia di 14 giorni con solo tre vini bag-in-a-box. Povero Boog. Avrebbe subito la perdita più acutamente degli altri. Dopo una dura giornata, non c'era niente che amasse di più che versare un giro di bevande molto forti. Mentre riprendeva la sua furiosa ma sfortunata ricerca, resto sveglio, chiedendosi se la lacuna potrebbe essere fortuita. Non solo il resto di noi sarebbe risparmiato dagli inevitabili postumi di una sbornia, ma il nostro carico era appena diventato più leggero.

Era abbastanza necessario; Dopotutto, stavamo portando un fardello di cibo ed era tutta colpa mia. Mesi prima, Mi offrii di organizzare i pasti. Come guida di lunga data sui viaggi in zattera del nord, è qualcosa che faccio sempre. Nessun grosso problema. Tutti furono felicemente d'accordo.

Così è stato, nei giorni prima che il nostro equipaggio arrivasse a Whitehorse, che ho preso la lista di imballaggio commerciale standard - progettata per un'opulenta giornata di rafting - e mi sono diretto al Northern Store. Otto carrelli della spesa dopo avevo la stoffa delle bistecche, salmone, uova benny, panini alla cannella, Insalata Waldorf, prosciutti arrosto e molto altro ancora. Forse dovrei dire che in precedenza avevo fatto solo una gita in canoa di più giorni, un decennio prima.

Tornato alla base, con tanto stiparsi e incepparsi, Sono riuscito a infilare il cibo in quattro wannigan di plastica, due barili, due sacchi asciutti, e un grande dispositivo di raffreddamento con cintura d'acciaio. Al molo, Grande Al, cresciuto nella vera tradizione leggera di Algonquin, era profondamente turbato. Anche lo scienziato missilistico. Nurm taceva, i suoi pensieri altrove. Ma cosa potremmo fare adesso? Lasciare uno dei contenitori? Tutta la carne? Tutti i deserti? 'Porta tutto, ' Booger gridò da dove stava innaffiando i cespugli. 'Tutto ciò che non si adatta, mangeremo o bruceremo.' Charlie Manson, che ama cacciare solo marginalmente più che mangiare, pienamente d'accordo. Abbiamo lanciato le canoe in un rivolo profondo fino alle caviglie, a malapena 10 piedi di diametro. Per i tre giorni successivi il giovane Hess serpeggiava verso sud attraverso un'ampia vallata, gocciolando sulle dighe dei castori e gorgogliando con minuscoli riffles. Di tanto in tanto le sponde premevano così vicino che era una sfida far passare le nostre canoe, ma la consapevolezza che avremmo percorso questo fiume dalla sorgente fino al punto in cui si è riversato nello Stewart, offriva un senso di completezza che non avevo mai conosciuto prima.

A parte il continuo saltare dentro e fuori, e trascinamento di barche attraverso secche e rocce, i primi giorni sono stati facili e soleggiati. La maggior parte della nostra discussione si è concentrata su quale canoa portava il maggior peso. Tutti pensavano di essere stati fregati, e presto sei uomini adulti stavano discutendo su chi avrebbe dovuto portare la carta igienica.

'Prendilo.' 'No, lo prendi tu. Non possiamo adattare un'altra cosa. Guarda il nostro bordo libero (quantità di falchetta mostrata sopra l'acqua). Affonderemo.' Alla fine qualcuno ha infilato la borsa dietro il sedile di Big Al quando non stava guardando.

Nella nostra canoa verde alticcia, Booger e io abbiamo lottato. Ci conoscevamo da sempre, o così sembrava, e aveva remato acque bianche per quasi lo stesso tempo, anche se sempre in kayak o gommoni, mai prima di copilotare la stessa barca. Il bello della canoa in tandem è che due, lavorando in squadra, possono creare magie, guidare con grazia una grande barca attraverso onde e gocce. Ma due che lavorano a scopi incrociati di solito significano una nuotata veloce. E, come stavamo scoprendo, Booger e io remiamo in acque bianche in un modo fondamentalmente diverso. Come guida commerciale, Di solito mi attengo alla linea più sicura. Caccola, d'altro canto, punta dritto all'onda più grande che riesce a individuare. Le sue capacità sono indiscutibili, ed è a casa sull'acqua di classe V. Per anni l'avevo guardato con soggezione; spesso sfuggendo alle disgrazie per la pelle dei denti, sempre ruggente dalle risate.
'Linea facile a sinistra, ' suggerii mentre ci dirigevamo verso una goccia, e cominciò ad attirare il naso verso l'acqua dolce.

'Fanculo.' abbaiò Booger, facendo leva sulla sua fine dall'altra parte, dirigendoci dritti verso un guazzabuglio di rocce. Mentre queste piccole rapide non erano niente di cui preoccuparsi, nelle grandi cose che ci aspettano le nostre azioni dovrebbero essere perfettamente coordinate. In spirito di preparazione, Suggerii di esercitarsi con un traghetto di ritorno (attraversando un vortice con la poppa puntata a monte, pagaiando all'indietro) per arrotondare il successivo, angolo benigno. 'Sicuro, ' Booger acconsentì.

Pochi istanti dopo, la nostra canoa si è schiantata di lato contro la riva, ha preso acqua, e quasi capovolto. Booger e io abbiamo afferrato entrambi i parapetti e ci siamo guardati l'un l'altro con stupore. 'Kirkby, So che potrebbe sembrare folle, ' si sporse in avanti e sussurrò, 'ma dovrai spiegare cos'è un traghetto di ritorno.' Questo da un uomo che aveva passato quindici anni a remare in alcuni dei fiumi più difficili del mondo! Bill Mason - il nonno di tutti i traghetti posteriori, benedica la sua anima - deve essersi rotolato nella tomba.

Ben presto i giorni facili finirono. L'Hess si premette contro l'imponente massa glaciale del Keele Peak, la vetta dello Yukon più alta al di fuori del Kluane National Park, e virò verso ovest. Presto un torrente dopo l'altro si abbatte sui pendii flessuosi, aggiungendo il loro carico di freddo, acqua limacciosa a un fiume che si gonfia rapidamente. La nostra discesa dagli altopiani era iniziata.

L'eminente romanziera Margaret Atwood una volta scrisse che misuriamo ogni cosa in base alle sue dimensioni in relazione ai nostri corpi. Con quella prova, il deserto che circonda l'Hess sfida la comprensione. Nei nostri 14 giorni, 500 km di viaggio, non incontreremmo nessun'altra anima. Non passeremmo strade, nessun taglio netto, nessuna linea sismica, nessun segno dell'uomo. Da dove ci trovavamo, tracce incontaminate della foresta boreale settentrionale si estendevano in tutte le direzioni. Il senso di isolamento era immenso, così come il senso di vulnerabilità.
La colazione del quarto giorno era tranquilla, affare sottomesso. Per mezz'ora, Nurm fissò un bagel al salmone affumicato e crema di formaggio, eventualmente gettandolo nella brace. 'Ancora non riesco a mangiare, ' mormorò, succhiando la sua razione giornaliera di mezza sigaretta. 'E sono giorni che non cago.'

Neoprene stantio e drytop soffocanti venivano trascinati; piattaforme di spruzzatura assicurate, pagaie di scorta controllate, e caschi recuperati. Avanti, secondo il libro di Madsen, stendere davanti a sé un giardino sassoso lungo 12 km, con tratti prossimi alla classe IV. Con le sue stesse parole:"Un pasticcio in questa sezione non-stop potrebbe essere grave"

Sentendo cautamente la nostra strada a valle, saltando da un vortice all'altro, ci siamo fermati in perlustrazione quando le prime onde sono apparse all'orizzonte. La caduta sembrava semplice. Charlie e lo scienziato missilistico hanno vinto una partita a sasso-carta-forbici, e corse per primo. 'Guardate e imparate, sfigati, ' ha urlato il signor Manson mentre si allontanavano. Il resto di noi lo seguiva da vicino. Direttamente dietro l'angolo successivo c'era un'altra rapida. Poi un altro. Fermare, esploratore, correre, prendi il prossimo vortice; la routine fu presto automatica. Ad ogni chilometro che passa, il ritmo e la potenza delle rapide costruite. La concentrazione crebbe consumando. Tempo sfocato. Sotto strati di neoprene, il sudore è passato inosservato.
Nuvole scure si stavano riversando sull'orizzonte occidentale quando abbiamo raggiunto la prima sezione davvero brutta. Un pasticcio di massi, schiuma e onde esplosive si estendevano a valle a perdita d'occhio. Il consenso era che avremmo dovuto "allinearlo" - in altre parole, stando sulla riva, useremmo le corde per guidare con attenzione le nostre canoe senza equipaggio attraverso il guanto di sfida. Booger sembrava deluso. Al ritorno in barca, i suoi occhi si illuminarono all'improvviso. 'C'è qualche possibilità che tu voglia eseguirlo?'

'Assolutamente no!' Scossi la testa.

Inerpicandosi su scivoloso, massi levigati dalle inondazioni, siamo andati a valle, lottando per tenere le cime tese e le barche sotto controllo. Di tanto in tanto saltavamo per traghettare le canoe sulla sponda opposta, o pagaiare un breve tratto, ma rapidamente eravamo di nuovo in linea. Passarono le ore.

Alla fine ci siamo trovati di fronte a un salto così grande e brutto, le sue acque così veloci e violente, che non ero sicuro che avremmo potuto far passare le barche attraverso di essa. Avevamo bisogno di scaricare tutto e portage?
Big Al era inequivocabile:era possibile. Voleva allinearsi. Num, il suo arciere, non era così sicuro. Dopo una breve discussione, Nurm si diresse silenziosamente a valle con la fune di poppa in mano, guardando bianco. Il resto di noi si è radunato vicino, pronto a dare una mano se necessario.

Big Al spostò la barca carica dalla riva e lasciò che la cima di prua giocasse lentamente con le sue mani. Per un momento, la canoa rossa si bilanciava graziosamente sull'orlo del precipizio. Poi scivolò sul labbro e scivolò con calma attraverso le onde sottostanti. Abbiamo tirato tutti un sospiro di sollievo.

La barca aveva quasi raggiunto acque più calme quando il muso si allontanò da Al. È andato alla deriva solo di sei pollici nella corrente tonante, ma è bastato questo. In un lampo la corda gli fu strappata dalle mani, e la canoa carica si spostò di lato, nella carne del rapido. Lode Nurm. Con gli occhi chiusi e piegati all'indietro, riuscì in qualche modo a tenersi alla linea di poppa, mentre veniva rimbalzato e trascinato sulle rocce. La canoa si mosse in un pendolo viscoso, e poi sbattuto a terra; sicuro, e, cosa più importante, suono.

Ora cosa?

Sorprendentemente, Big Al suggerì di allineare le altre due canoe. Ancora più sorprendentemente, nel nostro stupore ipoglicemizzante, nessuno era in disaccordo. La canoa di Charlie andò dopo. Delicatamente è andato sopra il labbro, attraverso il peggio del tumulto, e poi BOOM. Stessa cosa; il naso è scappato. Questa volta Nurm non ce l'ha fatta. La canoa si capovolse e andò alla deriva, lo scafo verde che ondeggia tra schiuma e onde. Poco più a valle attendeva un'altra brutta goccia, più grande dell'ultimo, che senza dubbio schiaccerebbe la barca, e tutto a bordo, in mille pezzi. Lo scienziato missilistico emise un grido diabolico.

Mi è capitato di essere l'unico a valle, impegnato a scattare fotografie – e tutto ciò che restava tra la barca in fuga e una certa catastrofe. Diverse cose mi sono balenate in mente mentre buttavo giù la macchina fotografica e scattavo verso il fiume. Primo:il viaggio era chiaramente finito. Secondo:la canoa sarebbe stata cancellata. E terzo:probabilmente sopravviveremmo, ma i 500 km di ritorno alla civiltà, negli zoccoli, non sarebbe piacevole.

Sguazzare nell'acqua gelida - fino alle ginocchia, le mie noci, e infine le mie spalle – sono stato spazzato via dai miei piedi. Ho nuotato per tutto ciò che valevo, e la canoa era allettantemente vicina. È stato allora che ho sentito le rapide, anche in modo allarmante vicino. Subito, i pensieri di salvare la barca furono abbandonati, e ho cominciato a dimenarsi verso la riva. Ero stata l'ultima speranza e avevo fallito.

Per qualche ragione sconosciuta e miracolosa, la canoa mi seguiva da vicino. Se stavi guardando da lontano, potresti anche aver pensato che lo stessi tirando con una corda, ma non lo ero. ho strisciato a terra, tosse e sconsolato. Secondi dopo, il pesante scafo della canoa mi scricchiolò il polpaccio da dietro. spaventato, Mi chinai e riemersi dall'acqua con la cima di poppa in mano.
'Santa merda, hai salvato i nostri culi fratello, ' gridò Booger mentre correva verso di me. ho quasi parlato, cercato di spiegare, ma perché frantumare la perfezione.

Dopo aver trasportato l'ultima barca, abbiamo messo le nostre tende proprio lì, sulla riva del fiume, schiacciato tra massi massicci. Nurm ha fumato una sigaretta d'emergenza. Lo scienziato missilistico ha tirato fuori delle foto formato portafoglio dei suoi ragazzi. Manson si è esercitato a lanciare il suo coltello in un ceppo.
Quella notte iniziarono le piogge. Ci svegliammo e trovammo l'acqua che lambiva i nostri sacchi a pelo, e il fiume, su parecchi piedi, un gonfio, pasticcio fangoso.

A valle c'erano cataratte più spaventose, ciascuno in grado di ridurre una canoa in fiammiferi, così quando la parola "portage" è sorta intorno al fuoco della colazione, là dove non si piange né si lamenta. Anziché, abbiamo iniziato silenziosamente a montare i refrigeratori, scatole e canoe nella foresta. Seguendo le tracce degli alci attraverso un promontorio paludoso, reti di insetti saldamente sui nostri volti, abbiamo trovato le rapide allentate – solo un po' – a valle. Era esattamente quello di cui avevamo bisogno; qualcosa per riparare la nostra fiducia infranta. Charlie Manson e lo scienziato missilistico corsero per primi, rimbalzando lungo il treno d'onda centrale e tagliando in un vortice sottostante. Grida di gioia echeggiarono a monte, seguito da una pagaia tenuta dritta, segnalazione:'Va tutto bene, Seguici.'

E giù siamo andati. Sei uomini tesi. Rapido dopo rapido. Onde fredde si infrangono sui ponti, e le canoe - presto piene per metà d'acqua - hanno governato come navi portacontainer fino a quando non sono state messe su cauzione. Il bagliore del sole pomeridiano rendeva difficili da individuare rocce e gocce. Booger ed io ora comunicavamo incessantemente. Vedi la roccia sul fiume a sinistra? Fatto. Dacci dentro, Ora!

A volte Booger individuava degli ostacoli davanti a me, e senza fermarti a guardare, Avrei tirato per tutto quello che valevo in qualunque direzione avesse urlato. Altri tempi, Sono stato costretto a decisioni istantanee da prua, e dietro di me, Potevo sentire Booger reagire in sintonia. La canoa sembrava leggera e veloce. Abbiamo percorso solo 12 km quel pomeriggio, nessuno di loro facile. Quando le nostre tende furono alzate e la cena preparata, qualcosa era cambiato. Ci siamo addormentati con anticipazione invece che con preoccupazione; Hess non si sentiva più un avversario.

Con il passare del tempo tempestoso, e il fiume è diventato pigro, siamo andati alla deriva a torso nudo al sole. Al Canyon Smeraldo, le nostre canoe passavano silenziose davanti a un lupo bianco, guardandoci immobili dalla riva. Meno di un chilometro dopo, quattro falchi pellegrini attaccarono un gufo grigio urlante. I caribù dei boschi apparivano regolarmente lungo i banchi di ghiaia, e le pagaie tenute in alto mentre finte corna avvicinavano gli animali curiosi.

Canyon sorgevano davanti a noi, pareti a strapiombo che costringono acque turchesi, ma tutto è stato letto ed eseguito; onde facili e schizzi divertenti. L'unica rapida più significativa dell'intero viaggio – un ultimo bacio prima che Hess sboccasse nella sanguigna Stewart – attendeva al confine tra due mappe topografiche, ed è stato segnato su nessuno dei due. Ma non c'erano dubbi sul suo ruggito mentre ci avvicinavamo.
Di un sapore diverso da qualsiasi cosa avessimo mai incontrato, la rapida sembrava adatta alle zattere, non canoe, composto da un volume elevato, onde grandi, e acqua invadente. Il nostro gruppo ha passato ore a speculare su come una canoa potesse navigare nel labirinto di ostacoli, ma sembrava non esserci una linea facile. Tutti gli altri porterebbero, ma Booger ed io abbiamo deciso di scappare.

In silenzio tornammo alla nostra canoa, assicurando l'ingranaggio senza una parola. Poi ci trovammo spalla a spalla sulla costa rocciosa, e con gli occhi chiusi, parlato il nostro modo lungo la rapida:Inizia in alto ea sinistra. Mira all'onda arricciata. Bretelle. Angolo a destra. Aspetta la finestra di acqua più calma... e vai forte ora. Eddy fuori. Cauzione se necessario. Sbucciare. Potevo vedere tutto perfettamente. Alla fine ci siamo stretti la mano, abbracciato così forte che ho quasi perso il fiato, e saltato dentro. Abbiamo scaricato, naturalmente. Abbiamo eseguito perfettamente la lingua, colpisci il vortice che avevamo pianificato, sbucciato ma non si è piegato abbastanza, e in un batter d'occhio, capovolto. Spinto in profondità sott'acqua, per molto tempo ci fu solo silenzio, e bolle. Alla fine affiorare, suono e luce si precipitarono indietro. in alto, Ho visto una borsa da lancio inarcarsi nel cielo azzurro. Una corda gialla atterrò a portata di mano. Poi Nurm iniziò a fischiare, ballare e segnalare un touchdown come un ufficiale della NFL. In seguito abbiamo appreso che era stato il terzo lancio dello scienziato missilistico; i primi due mancano miseramente. Pochi istanti dopo Booger e io strisciammo a terra, onorato.

'Può andare in entrambi i modi, Nurm annunciò mentre galleggiavamo lungo il pigro fiume Stewart, tre canoe rafting insieme, un telo tenuto come una vela di fortuna. 'Onestamente, Non mi sentivo più sano da anni. Forse mi avete davvero cambiato? Forse sarà l'abbonamento alla palestra e il cibo biologico quando tornerò a casa. Ma sai come vanno le cose. La vita è impegnata. Sudbury è buio in inverno. Ho una sensazione, presto o tardi, Tornerò al fumo e all'alcol.'

'Nessun numero, ' gemette lo scienziato missilistico, berretto sul viso, quasi addormentato. 'Questa è stata una rottura netta. Non tornare a quella merda.' Big Al voleva sapere cosa sarebbe successo dopo. "La regina Carlotta? O che dire del Labrador? Ci sono tutti per la prossima estate?" "Certo, ' abbiamo promesso tutti, sapendo allo stesso tempo che probabilmente non si sarebbe mai avverato.

Poi, con muscoli e vigore ritrovati, abbiamo remato – fino al molo traballante di un idrovolante a Mayo. La Turbo Otter era sparita. Così erano le folle in attesa di volare in Snake, Vento, e pennacchio del cofano. Le foglie gialle luccicavano sui pioppi costieri, e in cima ad alte creste, kinnikinnick fiammato arancione e rosso.

Il suono della CNN e della guerra in Israele è trapelato da una casa vicina. Charlie Manson ha caricato di corsa il suo pickup, tardi per una caccia all'alce. Booger ha trovato la borsa bianca nel suo furgone, e versò a tutti una bevanda grande, abbastanza per recuperare quattordici giorni persi.