Rub' al Khali

Una piccola figura solitaria stava fissando le braci, il suo dishdasha bianco pallido pendeva liberamente intorno a lui conferendogli un aspetto spettrale nella luce prima dell'alba. Lentamente e melodicamente la sua voce trasportava attraverso le dune il fresco vento del nord, chiamando gli altri alla preghiera. Il sole è ancora un debole bagliore sotto l'orizzonte, e la sabbia fine che compone questo straordinario paesaggio rimane fredda al tatto. Siamo nel Rub' al Khali, il quartiere vuoto, e mai un nome è sembrato descrivere un luogo in modo così appropriato.

Giacevo tranquillamente nel mio sacco a pelo nelle pianure polverose, incastonato tra imponenti dune, lasciando che l'arabo contro mi scivoli addosso. Maometto, un ranger locale, si alzava ogni mattina chiamando i nostri compagni dell'Oman alla preghiera (e dando occasionalmente un calcio gentile a chiunque dormisse pesantemente). Rimasi seduto a mangiare la mia razione di porridge in silenzio mentre si inginocchiavano e si inchinavano insieme verso la Mecca. Mi sentivo molto lontano da casa.

Cresciuto a Colchester, una città anonima nel North Essex, Non avevo previsto un percorso attraverso la vita che potesse sfociare nel risveglio alla chiamata di preghiera in un remoto angolo meridionale dell'Oman. Essex era insignificante, salvo forse per un'ignoranza del mondo esterno leggermente superiore alla media. I dolci campi verdi sicuri e clementi, il cielo grigio persistentemente coperto e la pioggia frequente erano tanto lontani dalle dune arancioni dorate del Quartiere Vuoto quanto penso sia possibile essere. Qualche tempo dopo sono diventato un biologo con un interesse per la conservazione. Stranamente, e attraverso il cieco caso, è questo che mi porterebbe dall'Inghilterra a questo angolo arido e apparentemente senza vita della terra come scienziato della British Exploring Society.

All'inizio di gennaio di quest'anno, torte tritate e vin brulé ancora freschi nelle nostre menti (e il caldo improvviso che confonde i nostri sensi) avevamo rimbalzato lungo la strada appena asfaltata in direzione nord dalla città costiera di Salalah, luogo di nascita del sultano Qaboos. Dhofar, la regione più meridionale dell'Oman, fu consumato negli anni '70 da un'aspra guerriglia, le montagne e le pianure costiere che formano un campo di battaglia tra ribelli e forze governative, incidentalmente sostenuto dagli inglesi. Rimane poco segno di questa agitazione, a parte i proiettili di mortaio usati occasionalmente scoperti, mezzo sepolto nel fianco della collina. L'Oman è ora un'oasi comparativa di calma e compostezza in una regione apparentemente soggetta a disordini.

Siamo passati per Thumrait, una volta una parte vitale della rotta commerciale delle carovane, e poco dopo, spento su una traccia poco appariscente, serpeggiando in lontananza. Grandi pennacchi di polvere fine trascinavano i veicoli, che si alza nella brezza e va alla deriva verso est, coprendo tutto in una coltre di sabbia arancione opaca. Da qui in poi troverebbe meticolosamente la sua strada in ogni cosa, compreso il nostro cibo.

Cominciarono ad apparire piccole dune delle dimensioni di un'auto; lentamente all'inizio e spesso in mezzo alla strada, come per avvertirci di tornare indietro. Inesorabilmente fanno il faticoso viaggio attraverso le pianure. Luccicanti nella foschia calda si alzarono i minareti di Al Hashman, un piccolo insediamento circondato da un basso muretto bianco e arroccato ai margini del vasto deserto. Abbiamo riempito i nostri contenitori d'acqua e ci siamo seduti a bere tè dolce dell'Oman, cercando di spiegare ai nostri ospiti la logica di proseguire nel deserto. Pensavano che fosse un'idea stupida (probabilmente avevano ragione) e ovviamente era pericoloso e noi eravamo inglesi ragionavano. Tuttavia, li ringraziammo, dissero i nostri Salaams e si avviarono ancora una volta più a fondo nelle Sabbie. Da qui, le dune proseguono ininterrotte per almeno cinquecento miglia in ogni direzione inghiottendo il cuore della penisola arabica, in Arabia Saudita e negli Emirati Arabi Uniti a nord e vicino al Mar Rosso e allo Yemen a ovest.

Le dune sono diventate più grandi ora, corrono insieme in grandi file impenetrabili e torreggiano sopra di noi con vasti pendii lisci e creste simili a coltelli. Abbiamo navigato nelle pianure ghiaiose che le intersecavano, sempre più piccoli man mano che andavamo in profondità. Geodes si è sbriciolato con un tonfo sotto le gomme. Misteriosamente abbondante in questa piccola regione del deserto, queste stranezze geologiche variano in dimensioni da un piccolo marmo fino a forse grande come un pallone da basket e assomigliano in qualche modo a cavolfiori pietrificati arrotondati. Come si formano nessuno è veramente sicuro, ma quando rotto, un'analisi più attenta rivela un interno densamente denso di cristalli luccicanti che vanno dal verde pallido al viola intenso. Sparsi così generosamente nel paesaggio, erano impossibili da evitare.

Mentre la giornata si scalda, la sabbia diventa più morbida e ben presto ci siamo bloccati. Il deserto insegna lezioni velocemente e senza problemi, lasciandoci a scavare faticosamente la via d'uscita sotto il sole di mezzogiorno. Poco tempo dopo abbiamo fatto campo base in un anfiteatro naturale fiancheggiato da due grandi dune, eressero frettolosamente un telone tra i veicoli e cercarono riparo dal caldo opprimente. Nei prossimi giorni cominceremo ad acclimatarci. Questo ci dicevamo regolarmente, ma è un'idea simbolica quando il mercurio raggiunge i 40 e continua a salire. E così eravamo nel Quartiere Vuoto, o semplicemente The Sands come sono conosciuti in Arabia. Davanti a noi e intorno a noi non c'era niente, qui regnava il silenzio.

Come biologo, Ho avuto un'impressione un po' arida del deserto, ed era per affrontare questo malinteso comune che eravamo arrivati ​​fino a qui. Con il favore dell'oscurità mentre dormivamo sotto un cielo notturno pieno di stelle, il deserto prenderebbe vita. All'alba, con nostra sorpresa, la sabbia perfettamente liscia sarebbe stata attraversata dai segni rivelatori della vita a pochi passi da dove ci eravamo sdraiati. Tracce e sentieri, apparentemente a caso, andando da una parte e dall'altra, lontano da occhi curiosi che sbarcano un'esistenza in questo paesaggio ostile.

Subito dopo il nostro arrivo, ci avviamo in squadre per esplorare la zona. Eravamo muniti di trappole fotografiche, piccole fotocamere portatili attivate da un sensore a infrarossi, progettato per filmare a distanza animali di passaggio. In un paesaggio così scarsamente ricco di elementi importanti – le dune rotolano senza fine in un mare di sabbia – decidere dove posizionare le nostre trappole è stata una sfida considerevole. Abbiamo imparato a distinguere un'area dall'altra dalla finta presenza di ciuffi di vegetazione grigiastri o dalla minima indicazione di acqua sotto la superficie. Abbiamo trovato cespugli antichi e nodosi aggrappati all'esistenza nelle cavità delle dune, e piccoli arbusti verde brillante lasciati indisturbati e forse pieni di veleni. Abbiamo costruito trappole per insetti e rettili, ha posato scatole di piccoli mammiferi per catturare Jerboa e Jird (tutti innocui, potrei aggiungere) e ha intrapreso tutti i tipi di esperimenti per documentare la vita qui.

Abbiamo osservato da vicino un paesaggio che avremmo potuto semplicemente attraversare, e in poche settimane vide le molte facce del deserto. Lontani da questo vuoto nulla ci siamo svegliati con sacchi a pelo coperti di rugiada e dune avvolte dalla nebbia mentre l'umidità arrivava dalla costa e tremava mentre le temperature notturne scendevano al punto di congelamento. Abbiamo esultato di gioia dopo aver scalato faticosamente innumerevoli vette sabbiose e ci siamo meravigliati del profondo rimbombo risonante che emanava dall'interno mentre scendevamo. Abbiamo sperimentato la spiacevolezza di una mite tempesta di sabbia e ci siamo abituati ad avere sabbia in tutto ciò che mangiavamo o bevevamo. Soprattutto abbiamo amato la semplicità della vita qui.

Mentre il nostro tempo volgeva al termine, ci siamo rannicchiati intorno al cofano del veicolo nel fresco della nostra ultima serata e abbiamo caricato le immagini dalle nostre trappole fotografiche. La squadra si è riunita in attesa. Una cosa curiosa delle trappole fotografiche è che vivi nella beata ignoranza della vita intorno a te, finché non arriva il momento di partire e recuperi le tue scoperte. In tutta onestà, eravamo stati ambiziosi e selvaggiamente irrealistici. Eravamo una squadra relativamente inesperta, da una miriade di sfondi, sperando di scalfire la superficie di questo luogo inimmaginabilmente vasto.

Sorprendentemente, mentre i video clip in bianco e nero sgranati prendevano vita, c'era la vita proprio davanti ai nostri occhi. Baffi che annusano l'obiettivo, pelliccia, denti che masticano curiosamente l'involucro, e una volpe delle sabbie corre via in lontananza (Vulpes ruppellii per nerd). Più tardi abbiamo trovato un altro, e un altro, anche le lepri, e segni di grandi lucertole dalla coda spinosa chiamate Dhub. È difficile sopravvalutare la nostra euforia per aver semplicemente trovato qualcosa. Il deserto è una desolazione, luogo silenzioso, bella nella sua semplicità più di ogni altra cosa. Ma se riesci a entrare sotto la pelle di questo vasto deserto, c'è molto di più di quanto sembri.

Di tanto in tanto, quando meno te l'aspetti, la fauna selvatica ci ha trovato. Mi sono svegliato assonnato la mattina seguente con un cammello curioso che mi scrutava nella penombra, in piedi con nonchalance ai piedi del mio sacco a pelo mentre i suoi amici frugavano tra le nostre cose in cerca di cibo e acqua.

A malincuore abbiamo caricato i veicoli e ci siamo diretti a sud per continuare il nostro lavoro sul campo nelle prossime settimane nella catena montuosa costiera del Dhofar (l'Oman è davvero una gemma sorprendente!). Il deserto scivolò via dietro di noi in una nuvola della nostra stessa polvere. Wilfred Thesiger saggiamente una volta disse che nessun uomo lascia il deserto immutato, comunque lieve. Ora, meditando su quel grande deserto arido, così desolato e aspro, Confesso che quelle grandi sabbie mi hanno incantato, e desidero tornare.