A piedi dalla Mongolia a Hong Kong

Io sono qui, alla fine di tutto, dove la massa continentale si esaurisce. Sei mesi mi hanno portato in questo posto. ho attraversato deserti, vette innevate, ha spinto il mio corpo vicino al punto di rottura e ho visto l'interno di più stazioni di polizia di quante ne sia sano. Tremila miglia attraverso la Cina, dieci milioni di passi e una quantità di vesciche non quantificabile. Non so mai cosa aspettarmi alla fine di un lungo viaggio, e ora ricordo perché. C'è un travolgente senso di calma, di sollievo. E sempre, una sfumatura di tristezza. Dietro di me, lo skyline di Hong Kong inizia a brillare al calare della notte. Per la seconda volta in tre anni, mi ritrovo a finire un viaggio, qui, nel ventre del Pacifico.

Nel 2010 ho passato poco più di un anno in bicicletta, partendo da New York City e arrivando 14, 000 miglia dopo a Hong Kong. Sono stato bene e veramente agganciato; alla vita sulla strada, all'avventura, al fitness, alla libertà e alla libertà. Ad Hong Kong alla fine di quel viaggio mi sono riposato un po' con il mio amico Rob Lilwall. Anche Rob non era estraneo alle biciclette:nel 2007 è volato in Siberia, e poi trascorse i successivi tre anni tornando a casa in bicicletta a Londra passando per la Papua Nuova Guinea, Tibet e Afghanistan. Adesso aveva voglia di una nuova avventura, e prima che potessi salire sul mio aereo per tornare a Londra mi aveva proposto una nuova idea:una passeggiata dal deserto del Gobi al Mar Cinese Meridionale, attraverso il cuore della Cina. Saremmo completamente autosufficienti, e portare videocamere per girare uno spettacolo televisivo del viaggio. Sei mesi dopo, siamo saliti su un aereo per la Mongolia...

Era metà novembre quando io e Rob arrivammo nella città di frontiera di Sainshand, con l'inverno che inizia a stringere la presa sulla terra. La polvere sollevata dal vento oscurava tutto, ma in effetti c'era poco da vedere. A sud di qui si trova la vasta e vuota distesa del Gobi, il più grande deserto freddo del mondo al di fuori dell'Antartide.

Abbiamo deciso di trainare un rimorchio carico di tutte le nostre provviste per le prime duecento miglia fino al confine cinese. Mantenere la nostra acqua dal congelamento era la grande preoccupazione, e così abbiamo avvolto trenta grandi bottiglie di plastica in calze da donna foderate di pelliccia acquistate localmente, metterli in scatole di cartone e sperare per il meglio.

La traversata, durata quattordici giorni, è stata scandita da tempeste di neve irregolari, facendo precipitare la temperatura a meno trenta. Quei collant da donna foderati di pelliccia che isolavano la nostra acqua si sono rivelati doppiamente utili quando Rob ha avuto l'idea di indossarli da soli di notte nelle tende. Pochissimo può sopravvivere in un deserto a questa temperatura, ma c'è una bellezza morbosa nella scena di infiniti tratti di lande rocciose ondulate e tramonti ultraterreni. Per tutto il lungo, giorni freddi abbiamo sforzato costantemente i nostri occhi per i segni rivelatori dei nomadi:una capra qui, un cammello battriano lì, un filo di fumo che fuoriesce da un Ger all'orizzonte. I Gers sono la tradizionale fattoria nomade in Mongolia; il nome nella lingua locale significa semplicemente "casa". I montanti di legno diritti formano una forma circolare, con tessuto e lana di pecora o capra avvolti intorno per il calore. Piccole e umili faccende, Gers fornisce abitazione fino a un terzo della popolazione della Mongolia. Se ne abbiamo individuato uno, siamo stati inevitabilmente invitati con un'ospitalità e un calore che ci hanno lasciato senza fiato. Pastori dai volti coriacei modellati da una vita dura di estremi ci cucinavano brodi di grassa carne di capra, e divertiti a lasciarci stendere i nostri sacchi a pelo sul pavimento Ger. Purtroppo, senza un linguaggio comune abbiamo dovuto accontentarci dei gesti e dei suoni universali della commedia per intrattenerci a vicenda:scoregge e rutti.

Una volta attraversato il confine con la Cina, abbiamo rinunciato al rimorchio:rifornirci sarebbe stato molto più semplice con almeno una città al giorno ora, quindi abbiamo messo tutti i nostri elementi essenziali negli zaini. Il peso del pacco oscillava tra i venticinque ei trenta chilogrammi e una grande preoccupazione erano sempre gli infortuni. Una storta alla caviglia, una gamba rotta o anche solo uno sforzo per il peso:ognuno di questi potrebbe aver significato un fallimento per la spedizione. Stavamo costruendo lentamente il chilometraggio, e ora erano in media più di venticinque al giorno, sei giorni alla settimana. era punitivo, ma il corpo umano è una macchina incredibile, la migliore e la più affidabile che ci sia.

Abbiamo camminato verso ovest attraverso la provincia dello Shanxi, attraversando infinite cime gialle del terreno friabile di loess che rende il paesaggio così aspro. Chi vive qui sfrutta al massimo il morbido, terreno friabile tagliando terrazzamenti per l'agricoltura nei fianchi delle colline, creando un gigantesco effetto torta nuziale a strati. Quasi invisibile ad occhio nudo, le case si nascondono in profondità nelle montagne tutt'intorno. I rifugi di terra sono così popolari perché sono freschi d'estate e caldi d'inverno, e ospitano oltre otto milioni di cinesi.

Nonostante una grave mancanza di buone mappe, gli abitanti delle caverne si sono assicurati che alla fine trovassimo la strada per l'inimitabile Grande Muraglia Cinese. Si estende fino all'orizzonte in entrambe le direzioni e punteggiato da torri di avvistamento rettangolari, scivola senza sforzo sul fianco della collina, dominando e valorizzando una scena già quasi incredibilmente pittoresca. Come ci si potrebbe aspettare da una struttura costruita più di cinquecento anni fa, il Muro qui è in vari stati di abbandono. In piedi su una torre, Ho immaginato la paura che i soldati cinesi avrebbero potuto provare quando hanno sentito gli zoccoli tonanti di un gruppo di incursori mongoli proveniente dal nord per saccheggiare. È uno dei grandi errori che il Muro sia una struttura continua:in realtà ci sono numerose sezioni più piccole che si estendono in tutto il paese, a volte sovrapposte.

Il trekking qui è stato tra i più insidiosi che abbia mai fatto. costeggiando le sponde scoscese, discesa verticale in basso, Dovrei ricordare a me stesso che questa è la vita che ho scelto. può essere freddo, ventoso, pericoloso:spesso potrebbe essere addirittura infelice. Ma questa è una sfida; questa è la vita fuori dalla zona di comfort, spingendomi oltre i miei limiti. Quando mi trovo in situazioni come questa so che il mio apprezzamento per la vita aumenta in modo esponenziale, anzi, Non mi sono mai sentito più vivo di quando stavo per cadere da un dirupo in Cina.

A parte precipitare giù da un remoto fianco di una montagna, l'altra mia grande preoccupazione prima di partire era stata la polizia. La nostra attrezzatura per le riprese era piccola per gli standard di produzione televisiva, ma ancora molto di più di quanto un turista medio porterebbe. Le autorità cinesi sono in qualche modo note per il loro rigoroso controllo del paese, e avevo sentito storie dell'orrore di turisti scambiati per spie. Apparentemente più grande è la fotocamera, più grande è il rischio...

Come si è scoperto, siamo stati interrogati dalla polizia una manciata di volte. All'occasione, verremmo prelevati apparentemente a giorni alterni. Quella era la cattiva notizia. La buona notizia è che, nonostante la sfiducia iniziale, tutti gli incontri si sono conclusi piacevolmente, spesso con la polizia che insiste per offrirci il pranzo o la cena per ringraziarci del nostro tempo. Il momento più vicino al disastro è stato quando abbiamo vagato inavvertitamente in una zona militare non contrassegnata. Tre agenti ci sono venuti a prendere su una strada remota e ci hanno portati nella città successiva dove siamo stati intervistati, e le nostre borse perquisite. Passarono tre ore, prima che il capo si avvicinasse a noi e dicesse con fermezza:“Non farlo più”. “Non siamo sicuri di cosa abbiamo fatto questa volta, " Ho detto, "come sapremo la prossima volta che saremo in una zona chiusa?" “Un poliziotto come me ti arresterà. Non farlo di nuovo, " Egli ha detto, e ci condusse alla porta.

Il penultimo mese è stato per molti versi il più piacevole. Il tempo si è riscaldato ad un grado piacevole, ma non aveva ancora raggiunto il caldo soffocante e l'umidità dei subtropicali, in cui presto sarei disceso. Il mio cinese era ancora scarso ma ora potevo comunicare in misura ragionevole, e imparare qualcosa delle persone e dei luoghi che ho attraversato. La mia sensazione travolgente è stata quella di un paese che si sviluppa a un ritmo di nodi, così inarrestabile che il suo futuro è completamente imprevedibile. Nell'arido nord vidi enormi distese di terra deserta delimitate per la costruzione di nuove città. Gli abitanti delle caverne sarebbero stati trasferiti per migliorare l'industria delle aree. Quasi ogni singola città che ho attraversato in sei mesi stava crescendo in una certa misura, le gru più vanto che costruiscono grattacieli in periferia. Le famiglie in montagna e in campagna si distinguevano per la loro mancanza di diversità di età:sembravano tutte estremamente anziane o molto giovani. Adulti in età lavorativa si erano trasferiti nelle città in cerca di lavoro, entrando a far parte della grande migrazione dal rurale all'urbano, il passato al futuro. I nonni vengono lasciati nei villaggi di campagna ad allevare i nipoti mentre i genitori lavorano fuori per 11 mesi all'anno.

Non capivo molto della Cina - quando sono inciampato nel territorio di Hong Kong e mi sono tuffato a capofitto e completamente vestito ancora una volta nel Pacifico, Ero completamente sopraffatto e mi girava la testa. È diverso da qualsiasi posto in cui sia mai stato, ma lo amo per questo. La natura fisica del viaggio mi ha sfinito, ma allo stesso modo mi ha regalato momenti di vitalità che non possono essere replicati in nessun altro scenario. Incredibilmente io e Rob abbiamo finito entrambi senza ferite gravi, mostrando quanto può essere resistente il corpo e quanto velocemente si abitua alle difficoltà e agli estremi. Fare trenta miglia al giorno ovviamente non è sostenibile a lungo termine, ma in sei mesi ho cominciato ad apprezzare quello che io, e tutti gli altri, è capace di. Già, tornato a una vita più convenzionale a Londra, sogno avventure future. In ogni occasione invento una scusa per uscire in collina, ritorno alle terre selvagge... e non mi pento mai di un momento trascorso lì.