Il regista teatrale di New York, Andrew Grosso, e sua moglie, la costumista, Becky, hanno recentemente fatto il grande passo da freelance:una vacanza di tre settimane non pagata in Italia. Racconta alcuni degli affascinanti, sconcertante, momenti persi nella traduzione di seguito.
Non importa quanto tu provi a spiegare che sei per lo più irlandese, indica con enfasi la tua scottatura solare, e affermare in modo esitante la storia dell'accoppiamento interetnico americano, resta il fatto che quando sei in Italia, e il cameriere vede che il cognome sulla tua carta di credito è Grosso, è sempre un po' deluso dal fatto che parli così poco italiano e ci sia voluto così tanto tempo per visitarlo. Ti senti un figliol prodigo.
La buona notizia è che pochissimi posti in Italia accettano carte di credito. E, secondo la Bibbia, alla gente piace davvero abbracciare (e nutrire) i bambini perduti.
Lunedì:In cui sono perennemente sgridato dall'Italia.
Fresco di occhi rossi, al banco di noleggio auto .
IO:Buon giorno! Scuzzi, no parlo Italiano ma io. Fatto. Una prenotazione. (Presentare la stampa di conferma all'agente.)
AGENTE:Ah. Hai prenotato su internet?
Io si.
AGENTE:Non funziona. Il sito internet non controlla se abbiamo auto. Non abbiamo auto. Devi provare qualcun altro.
Al banco Hertz.
AGENTE:Non hai prenotazione? È necessario effettuare una prenotazione su Internet. Abbiamo auto solo per chi prenota su internet.
Tre agenzie dopo.
AGENTE:Non abbiamo auto. Oh aspetta. Abbiamo una Fiat Panda.
Abbiamo fatto le valigie su una Fiat Panda e ci siamo diretti a sud. Una Fiat Panda risulta essere una compatta suggestione di un'auto con i relativi cavalli di un piccolo motore fuoribordo.¹ Diversamente, dire, California, L'Italia spesso decide che due corsie vanno bene per una grande autostrada che collega le sue città più importanti. rispetto quella scelta, ma vuol dire che se ti capita di noleggiare un'auto come la Panda, hai un enigma se c'è un camion di petrolio che si muove lentamente di fronte a te.
Nel nostro caso, si è svolto così:siamo bloccati dietro un mini convoglio di camion. Sensazione di fiducia, Penso, passiamoli . mi guardo allo specchio; è tutto chiaro tranne qualche puntino scuro all'orizzonte. Imbocco la corsia di sorpasso e accelero. Solo l'auto no. Spingo il pedale più forte e sento il mio piede toccare il pavimento. Ora che lo sto "pavimentando, "Ci avviciniamo lentamente al primo camion. Lancio un'occhiata distrattamente, ancora, nello specchietto retrovisore e notare che la macchiolina ora è una Porsche, praticamente spingendoci con la sua impazienza. in preda al panico, che è uno dei miei stati migliori, Ho un'idea brillante e spengo il condizionatore. La Panda fa le fusa di gioia e inizia a precedere quasi impercettibilmente il primo camion.
Un minuto dopo, sudato ma fiducioso, passiamo davanti al secondo camion. Solo prima che io possa espirare, vedo la Porsche, fari lampeggianti, spingendo il suo paraurti precariamente più vicino. Spegniamo la radio; non buono. Ci proteggiamo in avanti; non buono. farei una scalata, ma non sono molto bravo e mi preoccupo che la Porsche ci colpirà quando farò sbandare la macchina. Mia moglie si offre di buttare della roba dalla finestra per alleggerire il carico. Lo consideriamo brevemente, ma un sacchetto di ciliegie, una bottiglia d'acqua, e un iPad probabilmente non aiuterà.
Alla fine, scegliamo di scalare, e vivi per raccontare la storia. Non so ancora esattamente cosa sia un chilometro, ma so che se la tua macchina può farne solo 140 all'ora, dovresti rimanere sulla corsia di destra. L'autostrada non è per i turisti. Nemmeno i camion. È per le Porsche.
Nota
¹ La Panda è anche la leva del cambio, quindi se non ne guidi una da quando avevi diciotto anni, questo potrebbe portare a cose come lo stallo ogni volta che provi a fermarti a un casello. E barcollando in avanti ogni volta che lo riavvii.
Mercoledì:in cui mia moglie tenta di acquistare un paio di ballerine carine.
Tranne, tutti i negozi di Firenze erano chiusi a pranzo. Per tre ore a metà giornata. Il genere di cose che Internet potrebbe averci detto. Se potessimo trovare Internet.
Venerdì:In cui Dario mi fa il più grande pasto unico della mia vita, dollaro per dollaro. (O euro per euro.)
È iniziato pochi istanti prima delle 19:00, che penso sia quello che gli italiani normalmente considerano il pranzo tardivo. Siamo arrivati presto perché il sito web (o almeno la sua traduzione di Google Chrome) ci ha informato che tutti i pasti iniziano "senza ritardo". Ha inoltre affermato, forse più minaccioso, "non ci sarà mai bistecca" e "mangerai con convivialità". Non volevamo scherzare con Dario.
Dario il Macellaio possiede un mini impero di tre ristoranti e una macelleria nel comune di Panzano. Uno di loro, Solociccia, si traduce vagamente come "nient'altro che grasso".
Ci siamo seduti a un tavolo apparecchiato con barattoli di cruditè tagliati in modo stravagante, pane fresco (tra cui la versione locale-biologica-sostenibile-artigianale-italiana dei grissini Stella d'Oro), e caraffe di vino. C'erano presumibilmente solo otto corsi, ma ne ricordo almeno diciassette. Lo chef fa cose con la carne che posso solo sognare di descrivere adeguatamente. Alcuni sono in forma familiare:carpaccio, Polpette, un arrosto - ma anche Shakespeare ha rubato le sue trame. Le creazioni di Dario sono trascendenti; da qualche parte nel mezzo di un'insalata di rabarbaro con carne di maiale, il norvegese in pensione accanto a me ha detto, "questo maiale è così, quali sono le parole:leggere e ariose?" In qualche modo quelle erano le parole giuste.
Siamo stati cacciati alle 21:00. — senza ritardi — dopo aver pagato 30 euro a persona per la cena. Non è un errore di battitura. Ma per timore che la convivialità obbligatoria fosse finita, fummo mandati per strada alla macelleria di Dario, dove il proprietario ha distribuito bicchierini di grappa e abbracci. Quando è arrivato un camion municipale, Ero sicuro che le autorità avrebbero chiuso la festa. Dario ha consegnato bicchierini di grappa e abbracci d'orso, e continuarono le loro ronde municipali.
Il sabato: in cui mia moglie mi trascina - contro la mia volontà - all'outlet di Prada.
IO:Questo posto è così bello. Non sembro così elegante e italiano con questa giacca?
BECKY:Hmm. È bellissimo, ma un impermeabile bianco sembra poco pratico. Ed è di due taglie troppo piccola.
ME:È scontato dell'85 percento!
BECKY:Lo è. Ma forse 300 euro sono ancora troppi per un trench che non riesci ad abbottonare completamente?
Lunedì: in cui troviamo merda vecchia impressionante.
Bene. Lo ammetterò. Un tempo confondevo Pompei e Atlantide. È imbarazzante. Ma, Dai, una è una "città antica distrutta da un'improvvisa eruzione vulcanica e inghiottita dalla lava" e l'altra è una "città antica distrutta da un'improvvisa onda/terremoto anomala e inghiottita dal mare". È un errore ragionevole. Comunque, se mai dubitassi della veridicità della sua esistenza, le rovine di Pompei forniscono tutti i dettagli banali di cui potresti aver bisogno per diventare un vero credente:casa con una pubblicità di una stanza in affitto in stile Craigslist. Rovine del ristorante, compreso un sistema di riscaldamento per chaffing dish giganti. Tappetino di benvenuto "Attenti al cane". Bordello con cartelli che indicano specialità della casa (preparati ad arrossire).
Martedì: in cui visitiamo la Costiera Amalfitana, e conoscere le economie di cassa.
Steinbeck arrivò e disse che le maestose scogliere lo fecero piangere. I marinai pensavano che le Sirene degli scogli avrebbero tentato gli uomini a nuotare in mare. Mi chiedevo perché non c'erano sportelli bancomat.
Siamo arrivati a Marina del Cantone sulla Penisola Sorrentina e abbiamo pensato che sarebbe stato divertente prendere un drink e guardare il tramonto. Abbiamo camminato lungo la spiaggia fino al primo bar, ma non accettavano carte di credito. Né il secondo. Né il ristorante dopo. Abbiamo chiesto il bancomat più vicino. È a Sant'Agata? Grande, come ci arriviamo? La strada su per la collina fino a quella città in cima? Cos'è quello, un miglio e mezzo? No, quello è Nerano. Passi per Nerano, poi attraverso Casa, e poi si arriva a Sant'Agata. Sono circa 15 chilometri.
Mi sono fermato a fare i conti. Dieci miglia. Ed eravamo a piedi. (Nota:le guide dicono che puoi muoverti bene usando il bus SITA. Si sbagliano. Il bus SITA è affidabile, a buon mercato, e facile da usare, ma funziona ogni ora, nella migliore delle ipotesi, da Marina del Cantone con fermata intorno alle 21:00)
Fortunatamente, la gente del posto è tanto calorosa e generosa quanto la loro costa è meravigliosa. Un simpatico fruttivendolo ci ha regalato pesche a credito. Il proprietario di una tabaccheria ha insistito che facessimo bicchierini del suo limoncello fatto in casa "per sentirci meglio, " e, il Mattino seguente, un divertito capitano di traghetti ci ha permesso di sgattaiolare ad Amalfi, quale, oltre ad avere un bellissimo duomo e panorami mozzafiato, ha anche un bancomat Deutsche Bank.
Giovedi: in cui Imparo il vero significato del pranzo.
Lo Scoglio non è un hotel di lusso. Non ci sono zecche, centrini, o turndown, solo letti semplici e vista sul mare. Ma rendono magica la semplicità. Ad esempio:nel menu di Lo Scoglio c'è un antipasto chiamato, semplicemente, "Pomodori con sale". In Attualità, è una ciotola colma di fresco, Perfetto, terroso, piccante, pomodori dolci conditi con sale marino e basilico. Magico. Mia moglie l'ha ordinato cinque volte prima di lasciare la città.
La stessa magia è stata trovata nel pesce, limoni, e olive, così che era come mangiare la versione idilliaca del pesce, limoni, e olive. Tutti gli ingredienti sono locali, a volte viaggiando solo cinque minuti dalla terra ai nostri piatti.
Venerdì: in cui Improvvisamente capisco l'Italia.
Le notti allo Scoglio sono state riempite dai suoni ritmici delle onde che si infrangono leggermente nel porto riparato e dall'odore rilassante dell'aria notturna che lascia dolcemente baci di rugiada. Per un newyorkese, la mancanza di antifurti per auto, sirene della polizia, o il senso di ansia pervasiva mi ha lasciato incapace di dormire. Dopo aver fissato irrequieto il cielo, Ho deciso di fare una corsa mattutina.
La mia intenzione era di fare dieci miglia, forse non una lunga distanza per un corridore serio o un italiano che ha bisogno di un bancomat, ma impegnativo e un po' spaventoso per me considerando che era ancora un po' buio, e le strade ventose di Amalfi sono larghe appena per due Fiat Panda. Inutile dire, Ho passato i primi 30 minuti a concentrarmi ossessivamente sul marciapiede. Quando salii in cima alla cresta a Casa, il cielo è diventato rosa, e ho dato il mio primo vero sguardo al paesaggio. Avevo visto i limoni e gli ulivi tutta la settimana, ma, dall'alto della cresta, Ho potuto vedere come sono stati meticolosamente piantati, in file a gradini lungo il fianco della collina. È come se i contadini di Amalfi detestassero un pezzo di terra incolto; anche le colline più ripide sono tagliate in nastri di quattro piedi di piante di pomodoro accuratamente curate.
Normalmente odio smettere di correre, meno per disciplina e più per paura di non ricominciare. Ma mentre la strada seguiva il crinale da Casa a ovest fino a Termini, c'erano punti dove potevo vedere l'acqua su tre lati:il golfo di Napoli a destra, Capri davanti, e la Costiera Amalfitana a sud. Ho smesso. E fissava. e ho sentito, bene, vero stupore.
Ho ricominciato. Intorno alla prossima curva, un contadino lavorava un pezzetto di basilico, e ho pensato, "Oh, mio Dio! Dev'essere il basilico di mia moglie. Sto correndo attraverso il nostro prossimo pasto!" E all'improvviso, tutto divenne chiaro:la determinazione a coltivare ogni briciolo di collina, le strade che non sono pensate per i camion a lungo raggio, la feroce insistenza di chiudere il commercio a metà giornata, la devozione agli ingredienti locali. L'intera infrastruttura dell'Italia è incentrata sulla creazione del pranzo perfetto.
Forse era l'altitudine, la disidratazione, o la vista, ma mentre mi avvicinavo al contadino, Volevo raccontargli tutto:dei miei pomodori a pranzo, la mia nuova visione dell'Italia, quanto ho amato il suo paese. Ma non ero sicuro che l'agricoltore volesse che le sue faccende mattutine fossero interrotte da un jogger americano sorridente e leggermente lacrimoso. E non avevo idea di come dire "infrastruttura" o "verklempt" in italiano.
Così, mentre passavo, Ho appena urlato "grazie!" troppo forte.
Mentre il suono era sospeso nell'aria, il contadino si voltò a guardare l'americano disabile linguistico di fronte a lui. Ha appena sorriso, scosse il capo, e detto, "prego".
Accolto. Come un figliol prodigo.
TROVALO
Solociccia
Via Chiantigiana 5
50022 Panzano-in-Chianti
(Firenze) Italia
+39-055-852727
[email protected]
Lo Scoglio da Tommaso
Piazza delle Sirene 115
80061 Massa Lubrense
(Napoli) Italia
+39-081-8081026
[email protected]
ESEGUIRLO
La corsa mattutina di Andrew (Google Maps)
