Zambezi come Zambezi go:un viaggio lungo il mitico fiume dell'Africa australe

Se un visitatore nel 1958 si fosse fermato sulla cresta di Bumi Hills e avesse sbirciato attraverso un binocolo, potrebbero essere stati distratti dalla vista di un uomo a torso nudo con un cappello floscio che tentava di legare un elefante a una zattera di legno. Rupert Fothergill era capo ranger di quella che allora era la Rhodesia, ora Zimbabwe settentrionale, e accusato di trasferire la fauna selvatica bloccata dalle acque in aumento del lago Kariba appena creato.

Le riprese sgranate dell'epoca lo mostrano alle prese con una serie di situazioni irregolari:immerso nell'acqua fino alle spalle e stringendo un dimenarsi, hyrax simile a un coniglio tra le sue braccia; tentare casualmente di scacciare un rinoceronte con un gesto o due del suo cappello; e issare un babbuino inzaccherato in una barca per le spalle. Quando l'"Operazione Noah" fu chiusa nel 1964, Fothergill e il suo team avevano salvato oltre 6000 animali.

Oggi, dal punto di osservazione di Bumi, Kariba sembra più mare che lago. Sulla spiaggia, piccoli branchi di elefanti, bufali e ippopotami pascolano sull'erba splendente di gioielli. Sempre dritto, lo stropicciato, appena visibili le grigie colline dello Zambia, ma non c'è nient'altro che acqua all'orizzonte a destra e a manca; il traghetto per auto settimanale che traccia una linea costante attraverso le onde da est a ovest impiegherà ben 24 ore per completare il suo viaggio. Oltre 50 anni dalla sua creazione, Kariba rimane il lago artificiale più grande del mondo per volume. Eppure è visto da alcuni come un blip temporaneo, uno rischia di scomparire tra non molto.

Nella mitologia del popolo Tonga della regione, lo Zambesi ospita il dio fluviale Nyami Nyami. Un drago gigante, con corpo di serpente e testa di pesce, Nyami Nyami provvede al Tonga quando i tempi sono duri. Nel 1957 e nel 1958, Lo Zimbabwe ha subito le peggiori inondazioni mai viste nella storia, spazzando via due volte il muro in costruzione per creare il lago Kariba. Nyami Nyami è arrabbiata, disse il Tonga, non vuole la diga. I giornali locali riportano ancora avvistamenti di una bestia lunga 200 metri che si snoda nel lago, e i terremoti della regione sono attribuiti al mostro che si è schiantato contro la diga, cercando di raggiungere la moglie bloccata dall'altra parte.

Guida locale Lo studente Muryiwa è cresciuto con queste storie. In abiti che Fothergill conoscerebbe bene (camicia e pantaloncini da safari stirati in modo impeccabile), guida la sua barca tra le cime degli alberi. I loro rami anneriti che spuntano dall'acqua come dita macabre, gli alberi sono tutto ciò che resta di una foresta di mopane che un tempo ricopriva la gola di Kariba, perso quando lo Zambesi è stato arginato. I cormorani si posano sui loro rami, prendendo l'aria solo per immergersi improvvisamente sotto la superficie, mentre le rondini fresche delle loro vacanze estive in Europa aspirano gli insetti sopra di essa.

Student indica un'isola che prende il nome dall'ultimo umano a lasciare la valle mentre le acque si alzavano intorno a lui. 'Mola credeva in Nyami Nyami e sapeva che non voleva la diga. "Non c'è modo che l'acqua arrivi alla mia porta, "disse Mola. Ma l'acqua cominciò a venire e venire ed entrò proprio in casa sua, ' spiega Studente. 'Alla fine, è appena salito sulla sua canoa e ha remato via.'

La madre dello studente Unarie era un'altra che se ne andò quando si formò il lago, camminando per 12 miglia nell'entroterra fino al villaggio di reinsediamento che doveva essere la nuova casa dei Tongas. Siede all'ombra della sua casa di mattoni di fango, il suo tetto ricoperto di bluegrass, vasi di latta che si asciugano al sole all'esterno. Pomodori, patate dolci, gombo e mais crescono nei piccoli appezzamenti curati dalla sua famiglia.

Ai margini del loro gruppo di capanne, una torre di vedetta è vuota; appena cala la notte, uno dei suoi nipoti salirà e farà la guardia ai leoni predatori, iene ed elefanti. 'Sono troppo vecchio per andare al lago ora, ' dice Unarie, “ma la mia vita nel vecchio villaggio era perfetta. Non ho mai visto Nyami Nyami, ma sarei più che felice se volesse rompere il muro.'

Fino a quel giorno, tutti devono adattarsi allo sbarramento dello Zambesi. Un centinaio di miglia a valle di Kariba, il fiume continua il suo viaggio verso l'Oceano Indiano in un vortice denso e languido. Dai boschetti primaverili della pianura alluvionale di ampi, simile alla quercia Faidherbia albida alberi, dando alla regione un aspetto stranamente familiare:se non fosse per la zebra che annusava sotto i rami, ci si potrebbe immaginare di essere a Richmond Park in una dorata giornata estiva.

Cloud Magondo ha iniziato la sua formazione come guida della fauna selvatica a Bumi Hills prima di trasferirsi qui, al Parco Nazionale di Mana Pools. Fissando il suo berretto da baseball "I ♥ Jesus" alla testa, sale su una canoa e scivola giù dalla riva. Una pavoncella fabbro si alza dal suo nido nel giacinto d'acqua e manifesta la sua ostilità in una frenesia di cinguettii furiosi. Gli occhi e le orecchie di una superficie di ippopotamo. Cloud colpisce il lato della canoa con la sua pagaia. "Non vorrai fare una sorpresa a un animale di tre tonnellate, ' lui dice. 'Se corre verso di te, non lo supererai. Tutto ciò che rimane sono frammenti.' L'ippopotamo si alza e inizia a porsi attraverso lo stretto canale verso di noi, una cresta d'acqua che si solleva davanti a lui. Passano alcuni nervosi secondi, aspettando che si tuffi sotto la barca e ci lanci verso il cielo per unirci alla pavoncella, ma l'ippopotamo corre dritto. 'Ora dobbiamo solo preoccuparci dei coccodrilli, ' dice Nuvola, con il sorriso di un uomo che si diverte molto a liquidare chi è meno abituato di lui alla fauna africana.

La barca viene abbandonata nella caccia al residente più famoso di Mana Pools. La nuvola si insinua nel sottobosco, calpestare fiori rosso vivo caduti dagli alberi di salsiccia, e soffermandosi ad ammirare un biacco maculato verde arrotolato intorno a un ramo. Impala alza lo sguardo dal loro pascolo, e scappare allarmati.

Un toro eland muscoloso resiste più a lungo, poi s'incammina altezzosamente tra i cespugli. 'L'abbiamo trovato, ' dice Nuvola, accovacciato. 'Aspetto, c'è Boswell.' Avanti, un elefante vecchio come il lago Kariba, le sue zanne che si estendono ben oltre il suo cranio gigante, sta sotto a Faidherbia , ondeggiando dolcemente. Il suo tronco raggiunge i baccelli del seme appesi al baldacchino sopra di lui, la sua schiena si inarca, e si issa in aria. Per sei secondi tiene in equilibrio sulla schiena due gambe, come un cane che mendica, e abbatte i rami.

Boswell, e pochi altri come lui nella zona, si pensa che siano gli unici elefanti al mondo a stare così, e sono stati osservati farlo solo negli ultimi 30 anni. Una teoria è che gli alberi di Faidherbia siano in declino da quando lo sbarramento dello Zambesi ha sconvolto l'ecosistema del parco, e la competizione per i loro baccelli è feroce. 'Boswell è intelligente, ' sussurra Cloud mentre l'animale raccoglie i baccelli rossi arrotolati in bocca con la proboscide. 'Ha realizzato per sopravvivere, devi essere l'elefante che può arrivare più in alto di chiunque altro.'

Boswell non è l'unico elefante ad aver cambiato comportamento negli ultimi anni. Nei tratti occidentali dello Zimbabwe, lontano dalle rive dello Zambesi, si trova il Parco Nazionale di Hwange. Non si può confondere il paesaggio con un parco inglese qui; nel pieno della stagione secca, una piccola vegetazione germoglia dai cespugli spinosi ancorati nel terreno soffiato dal deserto del Kalahari. Non c'è un dio fluviale che venga in soccorso nel momento del bisogno, ma Hwange non è stato abbandonato. Lo spirito di Fothergill continua a vivere. 'Hai sentito?' chiede Adam Jones, un apprendista guida, fermando la nostra Jeep. Il costante put-put-put di una pompa dell'acqua batte nell'aria ferma. 'Stai ascoltando il battito del cuore del parco.'

I primi pozzi di Hwange furono affondati nel 1929, mantenere le piscine della regione rabboccate artificialmente quando le piogge falliscono. Gli animali del parco ora associano il suono delle pompe alla promessa dell'acqua. Un breve tragitto in auto lungo una pista accidentata rivela una pianura punteggiata di grumi grigi. Sono in movimento. Da tutta la pianura, arrivano gli elefanti, che si agitano sul suolo polveroso in un trotto vertiginoso, tronchi che si agitano selvaggiamente. Alla pozza d'acqua, bevono, sguazzare nelle secche, rotolare nel fango e inseguire coccodrilli, babbuini e l'un l'altro, suonando felicemente.

I percorsi che portano alle pozze d'acqua sono quelli utilizzati da centinaia di elefanti, se non migliaia, di anni. Formano percorsi distintivi attraverso la boscaglia, chiaro come se steso sull'asfalto. Anche gli umani li seguono ora, molti dietro la figura rassicurante di Julian Brookstein, fucile a tracolla, paralumi dello specchio spinti indietro sulla sua testa. 'Se ti sei mai perso qui, ' lui dice, 'segui le tracce degli elefanti. Condurranno sempre all'acqua.' Non siamo gli unici a passare di qua:ghepardo fresco, tracce di iene e porcospini ci tengono compagnia sul sentiero, e minuscole antilopi saltarupi sfrecciano dalle colline granitiche spuntando dal terreno polveroso. Passiamo davanti allo scheletro completo di un vecchio elefante toro, le sue lunghe zanne che giacciono nel groviglio di ossa. “Dove muore un elefante, così giace il suo avorio, "dice Giuliano, fermandosi ad esaminare i resti. 'È un'idea romantica ora, purtroppo.'

Julian ha avuto moltissimi incontri con elefanti vivi, e la maggior parte degli altri animali selvatici, nei sei anni è stato una guida escursionistica professionale. Non ha ancora sparato un colpo di fucile in difesa. "Il novanta per cento di un incontro è come agisci, ' lui spiega. “Questi animali sono abituati a cose che scappano da loro; sono programmati per inseguire. Si allontanano se cammini verso di loro.' Potrebbe essere la cosa meno istintiva da fare di fronte a una massa di muscoli e ossa di sette tonnellate, ma il punto di Julian è presto dimostrato.

Un elefante di 50 anni, insondabilmente grande dal livello del suolo, si oppone alla nostra presenza e ci addebita, enormi orecchie che sbattevano mentre prendeva velocità. Julian continua a camminare verso di lui, urlando, agitando le braccia e sollevando polvere. L'elefante arriva a pochi metri, fermate, sembra un po' insicuro, e alla fine fa la coda, allontanandosi con uno sbuffo indignato. "Un leone è un po' diverso da un elefante, "dice Giuliano, mentre risaliamo sulla Jeep. 'Lui ringhierà per farti sapere che ti sei avvicinato abbastanza, come a dire, "Resta dove sei e rimarremo amici."'

Buono a sapersi, perché Hwange è una zona ricca di leoni. Il loro profondo, i richiami dei bassi risuonano di notte attraverso le pareti di tela delle nostre tende, e sono una decorazione sempre presente intorno al campo. In qualsiasi momento della giornata, possono essere trovati a riposo da una vicina pozza d'acqua, guardando con indifferenza le giraffe che cautamente scendono a bere; tenere d'occhio i cuccioli che cadono l'uno sull'altro e saltano addosso ai genitori; e sprofondava nella poca ombra offerta da un termitaio. C'è anche una nuova aggiunta:un giovane maschio arrivato di recente, che è abbastanza saggio da tenersi ben lontano dall'orgoglio locale. Si è trovato un posto dove nascondersi e tenersi fuori dai guai, i suoi occhi gialli scrutano costantemente l'ambiente circostante alla ricerca di pericoli. "Sa bene di essere nel territorio di un altro leone, ' dice Adamo. «Avrebbe sentito gli altri ruggire tutta la notte. Deve essere spaventato.

'Forse il giovane leone troverà il coraggio di restare e combattere il maschio dominante per il suo appezzamento. Data la sua deposizione nervosa, sembra più probabile che andrà avanti, tamponando lentamente attraverso il cespuglio, oltre le pozze d'acqua con la loro colonna sonora balbettante costante, e oltre, alla ricerca di un territorio in cui avviare un proprio orgoglio. Un leone di Hwange è stato recentemente rintracciato dai ricercatori fino alle Cascate Vittoria, a circa 120 miglia di distanza.

Difficile immaginare un paesaggio meno simile a quello di Hwange. Le cascate rendono nota la loro presenza da lontano attraverso la boscaglia. Prima arriva un debole brontolio, come il traffico dell'ora di punta su un'autostrada lontana, udibile da miglia di distanza; poi, appare una nuvola grigia e bassa, accovacciato all'orizzonte. Tutta la forza di Mosi-oa-Tunya ("il fumo che tuona"), per dare alle cascate il loro nome indigeno un po' più appropriato, diventa evidente quando le pianure improvvisamente svaniscono. Dal bordo, lo Zambesi si tuffa a 100 metri, colpendo il terreno così forte da creare una nebbia che si alza per un quarto di miglio nell'aria, come pioggia che ha deciso di cadere verso l'alto. I visitatori che si snodano lungo i sentieri che costeggiano le cascate vengono presto inzuppati dagli spruzzi. Altri si siedono nelle piscine proprio ai margini della cataratta o si lanciano dal Victoria Falls Bridge con una corda elastica legata ai loro piedi, in temeraria sfida a tutte le regole accettate di autoconservazione.

Scrutando nella gola squarciata la Terra, non c'è segno del fondo, solo un ribollente vortice di nuvole, trafitto da una serie di arcobaleni. Se Nyami Nyami dovesse scegliere una tana da cui tracciare un attacco finale alla diga di Kariba, sarebbe qui, avvolto nel baratro. Un giorno, lui si alzerà, e reclamare il suo fiume. È solo questione di tempo prima che riesca a sfondare.