Le ultime ore

A marzo di quest'anno, cinque vogatori dilettanti hanno stabilito due record mondiali dopo essere diventati la prima squadra a remare senza supporto dall'Europa continentale al Sud America continentale. Oliver Bailey racconta il loro ultimo giorno, navigando nelle acque venezuelane note per il traffico di droga e la pirateria.

Le ultime 24 ore della nostra fila transatlantica da record sono state le più memorabili.
Per la prima volta in 50 giorni ho potuto differenziare toni diversi dalle sfumature blu-grigie del cielo e dell'oceano. Quando uscii dalla cabina di prua all'alba, la vivida flora verde di Trinidad apparve improvvisamente alla vista e fu come un sollievo. Il giorno prima eravamo stati presi dal panico dalla possibilità di perdere un waypoint che avrebbe assicurato il nostro passaggio lungo la costa settentrionale di Trinidad. Qualsiasi svista nei nostri calcoli e le correnti equatoriali potrebbe trascinarci verso le Isole Sopravvento, lontano dal continente sudamericano. Dirigemmo verso Tobago in direzione sud-est, che ha permesso l'influenza del vento, gonfio e attuale. Da lì passeremmo l'isola in direzione della penisola venezuelana e attraverso il Bocas Del Dragon, un canale di 11 miglia che separa i due paesi.

Man mano che ci avvicinavamo alla piattaforma continentale, i pesci volanti si scontravano più frequentemente con la barca. Essere colpiti in faccia non era solo fastidioso, ma anche doloroso. Il ponte era disseminato di carcasse, ma eravamo così concentrati sulla finitura, nessuno di noi se ne accorse o si preoccupò.

Il sole nascente illuminava l'acqua verde smeraldo della costa di Trinidad, e la corrente locale ha portato la nostra velocità a 6,5 ​​nodi. Questa è stata la media più alta che abbiamo raggiunto da quando abbiamo navigato in enormi mari al largo della costa occidentale dell'Africa.

Il suono inconfondibile delle pale degli elicotteri ha annunciato l'arrivo del nostro accompagnatore, la Guardia aerea di Trinidad. La costa venezuelana è considerata estremamente pericolosa e ha un'alta incidenza di traffico di droga e pirateria. Più recentemente, i pirati avevano derubato e sparato ai pescatori locali, uccidendone uno e ferendone tre nel Golfo di Paria, 14NM a sud della nostra destinazione.

Ci eravamo preparati per ogni evenienza. volpe, il mio compagno di squadra e veterano delle forze speciali, aveva usato il telefono satellitare per contattare un'agenzia di sicurezza che determina i livelli di minaccia in ambienti ostili. Avevano ritenuto la nostra area di destinazione relativamente sicura, a patto di non deviare ulteriormente a sud, e raccomandava una scorta protettiva. Per fare luce sulla situazione che avevamo immaginato la nostra avventura raggiungendo un epilogo nella nostra cattura ed estorsione, dove saremmo stati condotti agli altopiani venezuelani e stipati in gabbie di bambù. Dopo tutto quello che abbiamo incontrato finora, non era al di là dei regni delle possibilità.

Il consolato e la guardia costiera venezuelani erano in contatto con il nostro team di supporto e avrebbero dovuto assumere le responsabilità dai loro vicini una volta attraversato il confine. Con le tensioni diplomatiche alle stelle, era stato chiarito che se una delle due guardie ci aiutava nella giurisdizione dell'altra, potrebbe causare un incidente internazionale.

Abbiamo mitigato la nostra eccitazione continuando la vita a bordo come avevamo fatto nei 50 giorni precedenti:una routine composta da due ore di voga e due ore di riposo, inframmezzato da compiti di amministrazione. La cerimonia della preparazione e del consumo del cibo era sbocciata in una raffinata arte di alleviare la noia. La nostra perdita di peso era stata drammatica:non appena avevamo calcolato un surplus di razione per l'ultima settimana, abbiamo aumentato il nostro apporto calorico, consumare fino a sette pasti completi per uomo, al giorno. Abbiamo preso in considerazione l'idea di mangiare l'ultima delle razioni – contenti del fatto che non avremmo mai più mangiato una lasagna liofilizzata – o dovremmo aspettare quella vera, ora eravamo a ore da terra? Li abbiamo mangiati.

La costa settentrionale di Trinidad è aspra e disabitata, isolato dalla Catena del Nord - una parete rocciosa che sale gradualmente dalle pianure meridionali fino a 900 m prima di precipitare bruscamente nel mare. La sua inaccessibilità ha preservato il paesaggio e pullula di fauna selvatica. Intorno a noi, pellicani piombavano e bombardavano per le loro prede acquatiche mentre le peculiari fregate, che da lontano sembrano pterodattili, cerchiato sopra le tartarughe liuto che si allontanano verso il mare da spiagge sabbiose appartate.

Ci stavamo avvicinando alle acque venezuelane e prevedevamo un cambio della guardia ora che il nostro occhio nel cielo era scomparso. Il sole scese all'orizzonte, e il vento e le onde erano aumentati, come spesso accadeva a quest'ora del giorno. Sulla nostra scia giacevano gli ultimi affioramenti rocciosi del territorio di Trinidad. Mentre cambiavamo i turni e io afferravo i remi in carbonio forse per l'ultima volta, Foxy era tornato sul VHF cercando di comunicare con le autorità venezuelane ma non c'era risposta, solo statico. Diverse petroliere arrugginite ci passarono accanto nel crepuscolo. Presumibilmente il loro AIS li aveva avvisati della nostra presenza, ma dubito che avessero visto fisicamente la nostra barca di 8 metri oscillare lungo le onde della sera. Non avevamo comunicato con una sola nave per tutto il viaggio nonostante fossimo pericolosamente vicini alla collisione al largo della costa del Sahara.

Durante quelle prime settimane, avevamo trascorso dieci giorni in un sistema a bassa pressione sbattuto da onde di 30 piedi e io ero stato gettato in mare due volte. Da allora avevo sviluppato un ritrovato senso di calma e sapevo di essere preparato per qualsiasi situazione che questa traversata potesse presentarci, ma provava un netto disagio nell'approdare su una costa ostile.

Avevamo definito parametri di rischio chiari per la parte più pericolosa della sfida. Eppure tutto ciò che avevamo ora erano le coordinate e l'immagine di Google Earth di un ipotetico molo in una piccola alcova, 3NM a sud-ovest della punta più orientale della penisola.

Mentre lo skipper Matt e io tiravamo i remi, il restante equipaggio, Aldo, Ross e Foxy, ha preparato la barca per un attracco di fortuna. Per scoraggiare l'attenzione indesiderata, abbiamo spento tutti i sistemi elettrici e le nostre torce frontali mentre siamo passati alla modalità segreta, qualcosa in cui i tre ex soldati delle forze speciali erano molto esperti.

Come siamo entrati nella bocca dell'alcova, il ruggito del mare si dissolse. Cascate di onde frantumate ci sorpassarono e lambirono le pareti rocciose. Ricordo in particolare il profumo del pino mentre remavamo in silenzio, illuminato da un debole guizzo della luna crescente e da uno strano lampo dal lontano faro di Chacachacare alle nostre spalle.

Ross scavalcò il tetto della cabina, stringendo una torcia che avrebbe attivato brevemente per un senso di prospettiva, prima di spegnerlo nuovamente. volpe, che in passato aveva condotto innumerevoli operazioni segrete, ci consigliò di rimanere in silenzio mentre guidava manualmente il timone verso le ombre dell'alcova. La barca era ora completamente circondata da scogliere a cavallo di pini che incombevano su di noi.

Ross è stato il primo a intravedere il waypoint finale. 'Che cos'è? Dov'è il fo**uto molo... non c'è molo!' Il mio cuore è affondato - l'intera sfida si è basata su tutti noi che scendevamo fisicamente dalla barca e prendevamo il fix GPS a terra, secondo le regole della Ocean Rowing Society.

Abbiamo iniziato a scorrere gli scenari. Possiamo ancorare la barca, nuotare fino alla parete rocciosa e fare acquisti su alcune rocce periferiche abbastanza a lungo da dimostrare che avevamo messo piede nel continente sudamericano? O dovremmo invertire la remata fuori dalla baia contro le onde e cercare un'altra posizione più in basso lungo la costa? Questo potrebbe aggiungere ore al nostro tempo di sfida, e dirigersi verso il Golfo di Paria - un noto hotspot di pirateria - alla luce del giorno era un rischio enorme.

Avvicinandosi, abbiamo trovato un piccolo litorale. Largo non più di 10 m e fiancheggiato da massi, c'era appena lo spazio sufficiente per spiaggiare la prua. Due metri più indietro c'era una parete rocciosa parzialmente cementata che mostrava un segnale di pericolo industriale. Qualunque cosa fosse stata usata questa entrata, non stava prendendo il sole.

Ora stavamo per incagliarci e non potevamo permetterci di danneggiare lo scafo della barca. Ross è stato il primo a saltare fuori. Ha guadato attraverso l'acqua e sulla riva. Aldo seguì, stringendo il suo telefono, fotocamera improvvisata e unità portatile Yellow Brick. Entrambi gli uomini barcollarono nell'oscurità. Poiché mi ero spostato dalla mia posizione di voga a quella di prua, preparandomi a sbarcare, Matt era l'unico uomo sui remi e ha eseguito alcune vogate inverse per rallentarci ed evitare un atterraggio duro.

Come ho lanciato fuori dalla barca, Non avevo considerato che questa fosse la prima volta in 50 giorni che le mie gambe sarebbero state sulla terraferma. Sono caduto e sono stato momentaneamente sommerso prima di tirarmi su e strisciare su per la riva. Mi sono tirato in piedi proprio mentre lo scafo della barca mi sbatteva contro lo stinco, che cominciò a sanguinare nell'acqua. Le mie gambe di terra erano severe e deboli, molto debole. Remare 12 ore al giorno per 50 giorni aveva causato una sostanziale atrofia dei muscoli sottoutilizzati.

Mentre barcollavo come un paralitico ubriaco, il mio equipaggio mi ha gridato di colpire la prua della barca e impedire che si incagliasse ulteriormente. Scivolai lungo il naso in modo che sostenesse parzialmente il mio peso e usai la poca forza che mi era rimasta per riportarlo in acqua. Mi sono allontanato ulteriormente mentre Foxy e Matt sono saltati dentro per aiutarlo a stabilizzarlo. Ora Aldo aveva segnato la nostra posizione GPS e con tutti noi fuori dalla barca - in piedi nel continente sudamericano, avendo remato lì dal Portogallo, era tempo di ottenere prove fotografiche del nostro eccezionale risultato e poi partire il più velocemente possibile.

Sebbene euforico per aver completato ufficialmente la sfida, eravamo anche tristemente lontani dalle nostre famiglie, una doccia calda e un morbido materasso. Era 15NM a Chagaruamus, un centro nautico e un villaggio di pensionati a ovest della capitale di Trinidad. Per raggiungerlo, avremmo bisogno di remare almeno 4 miglia nautiche indietro nel canale contro il vento e il moto ondoso dove, se fossimo fortunati, saremmo stati prelevati dalla guardia, a seconda della comunicazione VHF notoriamente inaffidabile.

Remammo attraverso le placide acque della baia e rientrammo nel canale. Il cambiamento è stato immediatamente evidente:la superficie sembrava melassa e il moto ondoso di 8 piedi si è schiantato contro la nostra prua, sollevando momentaneamente la poppa dall'acqua prima di ributtarci dentro. Per la prima mezz'ora, ci siamo insinuati a meno di un nodo. Era la cosa più difficile che avessi tirato sui remi, eppure il progresso era dolorosamente lento.

Eravamo tutti disperatamente stanchi e stavamo diventando impazienti. Foxy stava gridando nel telefono satellitare al quartier generale della guardia costiera di Trinidad che stavano facendo del loro meglio per coordinare un salvataggio comunicando la nostra posizione alla nave di ricerca e dicendoci verso quale direzione dovevamo dirigerci. 'Non mi interessa come lo fai, portaci fuori di qui...'

avevo bisogno di riposare. Avevo passato quasi tre ore e mezza sui remi e non avevo chiuso occhio da 18. Mentre Matt ruotava con Ross e Aldo, Ho ruotato con Foxy e sono scivolato nella cabina di poppa più piccola, che ospitava i sistemi di alimentazione e comunicazione. Mentre scivolavo dentro e fuori dalla coscienza, Foxy apriva bruscamente la porta della cabina, sporgersi e afferrare il ricevitore VHF, urlalo giù, chiudi la porta e continua a grugnire ai remi. Questo è andato avanti per diverse ore atroci mentre cercava di comunicare la nostra posizione e il rilevamento alla guardia costiera attraverso una radio VHF danneggiata.

Infine, Mi sono svegliato per sentire voci sconosciute fuori dalla cabina. Eravamo rientrati nella giurisdizione di Trinidad e la squadra di soccorso si era schierata con noi su una grossa imbarcazione, capace di rimorchiarci a casa. Hanno gettato una cima e l'abbiamo assicurata a prua. Dopo 50 giorni, 10 ore e 36 minuti la nostra avventura era finalmente e risolutamente conclusa. È stata una delle sensazioni più belle che avessi mai provato. Avevamo appena completato una delle sfide di resistenza più dure al mondo.