Pagaia e Portage in Patagonia

Appollaiato sulla falchetta di un peschereccio ho visto la pioggia danzare sull'acqua. Al mio fianco c'era Seumas, il mio migliore amico, che era volato dalla Scozia per raggiungermi forse nell'unico posto sulla Terra più umido e più ventoso di casa. Catturando uno sguardo fugace sotto il suo cappuccio abbiamo condiviso lo stesso pensiero inespresso: Cosa stiamo facendo qui?

Famoso per un record di 9 metri e 361 giorni di pioggia all'anno, Puerto Eden sembrava una foresta pluviale temperata perduta nel cuore del deserto ghiacciato della Patagonia. Queste umili case arroccate su isolotti rocciosi in una città senza strade, collegato solo da barche e passerella, erano l'ultimo rifugio del popolo nativo Kawésqar, gli originali pescatori di canoa dei fiordi. La loro tradizione era quella di accendere fuochi all'interno delle loro canoe skin-on-frame su un letto di argilla per riscaldarsi nel clima rigido:la prova che puoi avere il tuo kayak e scaldarlo anche tu!

Ci siamo affidati a un approccio più moderno, i nostri kayak a basso volume carichi di 45 giorni di cibo, carburante e burro insieme all'attrezzatura da campeggio. Pesavano oltre 120 kg e si flettevano sotto il loro stesso peso sovraccaricato. Per i successivi 840 km saremmo dipesi da qualunque cosa avessimo montato all'interno. Non c'erano strade o vie di fuga tra qui e la fine.

Dopo due stagioni come guida locale di kayak, sapevo cosa aspettarmi dalla Patagonia che, in mancanza di una frase migliore, può essere un bel bastardo. Una volta mi è stato detto che "per scolpire questo paesaggio dal paradiso ha preso il tempo dall'inferno". In omaggio alle condizioni che abbiamo battezzato le nostre barche Viento e La Rafagas – Vento e Spindrift.

"Quello è un pinguino!" gridò Seumas, incapace di nascondere la sua eccitazione. Avevamo appena visto i parrocchetti che volavano via e un colibrì ronzava ancora sulla mia prua. Niente era normale in questa terra di contrasti ma non potevamo fare a meno di chiederci ad alta voce, 'Che posto è questo?'

Seguendo una rotta nord-sud per sfruttare al meglio i venti prevalenti, avevamo remato lentamente oltre la città e nella natura selvaggia. La riva al nostro fianco era fitta foresta o granito verticale. Lentamente stavamo trovando il nostro ritmo e diventando più fiduciosi. Speravamo di interrompere la nostra corsa verso il traguardo prendendo tre deviazioni a nord alla ricerca di ghiacciai e altre tre nell'entroterra per attraversare un promontorio esposto.

Seumas ha sfondato la cresta di un'onda in un'esplosione di spruzzi scintillanti che hanno proiettato un arcobaleno sulle sue lame con il primo sole che abbiamo visto in più di una settimana. È stato un momento fondamentale. Il mare, denso di farinoso limo glaciale, ora irradiava un blu cremoso mentre la luce irrompeva attraverso le pareti infrangersi delle onde ripide. stagliato al nostro fianco, una gigantesca procellaria delle tempeste si librava con aggraziata disinvoltura, le punte delle ali distese a pochi centimetri dalle onde, sfidante agli elementi. Come mi sono meravigliato della sua grazia nel cogliere il vento contro il quale abbiamo combattuto così duramente. Spinti da un lontano nastro azzurro all'orizzonte ci siamo abbassati quando gli spruzzi salati si sono abbattuti sulle nostre barche, deciso ad avvicinarsi a Pio XI, Il più grande ghiacciaio del Sud America.

Con un ruggito straziante, una tremenda colonna d'acqua color fango si precipitò nell'aria, il rumore come un tuono mentre il ghiaccio si frantumava contro il ghiaccio. Siamo rimasti insieme in un luogo sicuro a pochi metri dal ghiacciaio che è crollato in un'enorme laguna sotto di noi. Guardando pezzi di ghiaccio delle dimensioni di una casa cadere alla fine del loro viaggio millenario dalla montagna al mare, siamo stati attratti dai crepacci di zaffiro lasciati in faccia dietro - non un luogo per i vivi ma un luogo da guardare, sbalordito, da lontano.

'Non male per un primo ghiacciaio, amico!» dissi con una risatina a Seumas. Siamo capitati per caso arrivati ​​in un momento perfetto, quando la parete di circa 11 km di lunghezza per 200 m di altezza si stava staccando ogni pochi minuti. Le nostre barche riposavano sulla spiaggia dietro di noi, lontano dalla zona dell'impatto e bloccato nel fango viscoso spinto da miliardi di tonnellate di ghiaccio in movimento. Il fango ha impregnato i miei vestiti e sarebbe rimasto lì fino alla fine, quasi un mese prima.

Dopo aver pulito il ghiaccio dalla nostra tenda il giorno successivo, siamo tornati a sud e ci siamo sistemati in un ritmo quotidiano. Pensare all'intero percorso di 840 km era scoraggiante e quindi abbiamo preso ogni giorno da solo, suddiviso in compiti più facili. ci saremmo svegliati, pagaia dalle sette alle nove ore finché la luce non ha iniziato a svanire, quindi trova un campo, riposa e ripeti. Mi sono assunto la responsabilità di allestire il campo e di andare a prendere l'acqua; Seumas ha preso il compito di accendere fuochi e cucinare. La nostra disciplina nel mantenere uno spazio asciutto è stata fondamentale qui:una volta bagnata, la nostra attrezzatura potrebbe non essere più asciutta fino a quando non avremo finito, così la nostra tenda è diventata una bolla di conforto in cui nascondersi dopo una lunga giornata. Finché pagavamo più di 20 km al giorno saremmo tornati a casa in tempo con le nostre razioni, ma alla fine della prima settimana eravamo già avanti di parecchi giorni.

"Gladiatore!" gridai, citando il programma televisivo dei primi anni '90. "Pronto!" gridò Seumas mentre entrambi ci spingevamo in avanti con un lento sussulto, e il nostro kayak scivolò in avanti di un altro mezzo metro. Il nostro primo trasporto fu breve ma ripido, una pendenza di 40º attraverso un sottobosco quasi impenetrabile. Sudando e senza fiato, strinsi una mano insanguinata sulla prua della barca. Il progresso era lento, e tutto qui era inspiegabilmente ricoperto di spine che mi laceravano la pelle mentre ci muovevamo. Coperto di fango, con le guance rosee e senza fiato stavamo entrambi sorridendo, perché c'era qualcosa di stranamente soddisfacente nel duro lavoro:sembrava una vera avventura.

Dopo aver calato le barche con le funi all'ombra di una montagna, abbiamo trovato la nostra strada su un nastro d'acqua che tagliava il promontorio:il lago che avrebbe guidato il nostro passaggio segreto oltre i forti venti previsti sul promontorio che avevamo evitato. Due giorni di pagaiate e trascinate ci videro sputare in mare dall'altra parte di un fiume impetuoso, il brivido delle rapide presto si trasformò in mare grosso e un forte vento in poppa.

Dopo una settimana di condizioni di prova con onde che si infrangono a 2 m, pioggia e neve incessanti, ci siamo intrufolati di nuovo a nord verso una stretta insenatura conosciuta come Peel Fjord. L'unica altra persona che sapevo essere stata lì l'aveva descritto come "strabiliante", ma siamo arrivati ​​a trovare iceberg e niente montagne; erano persi nella nebbia.

'Tipo! Svegliati!' Stagliato all'ingresso della tenda, Seumas stava guardando fuori. Con nostra sorpresa il sole aveva sfondato la nuvola. Fuori, un basso banco di nebbia brillava etereo e dorato nella luce del mattino, specchiato nelle acque più calme che vedevamo da giorni. Questo colosseo di montagne e ghiaccio ora faceva sembrare gli iceberg sminuiti. Indugiare per esplorare, abbiamo trascorso una giornata a malapena spostandoci sotto uno skyline di guglie frastagliate e calotte di ghiaccio rotte, l'aria silenziosa che rimbombava e rimbombava mentre gli iceberg si sbriciolavano in mare. Ora eravamo a 350 km da chiunque, nel nostro paradiso privato perso nel cuore della natura selvaggia.

I pensieri andarono a casa mentre tornavamo a sud ancora una volta. Poi il tempo è cambiato. Stormbound per diversi giorni mentre le tempeste di neve e le tempeste passavano, il nostro percorso è diventato una corsa per girare l'ultimo angolo impegnativo. Rotto solo da un secondo portage, le nostre giornate sono diventate brutali spinte di 40-50 km:ci sentivamo forti e volevamo mostrarlo a noi stessi.

Il Canal De Los Montañas (il canale delle montagne) è stata la prima volta che mi sono sentito di nuovo su un terreno familiare. Solo un anno prima ero rimasto seduto per giorni in tempesta con un cliente che guardava il canale. Ricordo di aver pensato a quanto fosse duro, quanto fossi curioso di sapere cosa c'era oltre, ma contento di sapere che non l'avrei mai saputo, ma ora lo sapevamo. Con mia sorpresa, la nostra prospettiva era cambiata:poi era sembrata la fine della Terra, ora ci siamo sentiti vicini a casa.

Non ci sentivamo ancora pronti per tornare. Così, benedetto da un'ultima settimana di condizioni quasi perfette con sole e assenza di vento, abbiamo deciso di soffermarci nel fiordo. Per una settimana abbiamo esplorato i ghiacciai e trascinato le nostre barche sui fiumi. Ci siamo accampati ai piedi del ghiaccio e abbiamo scalato una montagna con le scarpe da muta solo perché. Le nostre preoccupazioni per il ritorno a casa erano svanite e l'amore per l'avventura e tutto ciò che comportava riempivano le nostre giornate con la stessa curiosa esplorazione che avevamo assaporato insieme da bambini cresciuti in Scozia. Tutto ciò che restava era la "breve resistenza alla palude" descritta dalla gente del posto per il nostro ultimo trasporto.

Nove ore dopo, Alto 200 metri e calando i nostri kayak sui nostri cavi di traino, abbiamo ridacchiato e scherzato sulla resistenza "facile" che ci era stata descritta. In realtà era meravigliosamente costruendo il carattere. Oltre lo stretto divario siamo tornati nell'oceano e per la prima volta in un mese abbiamo visto aperto, cielo ininterrotto. Davanti non c'erano più montagne ma un orizzonte vuoto; dietro di noi un muro di nubi scure e minacciose si avvicinava dalla catena frastagliata di vette in lontananza. Era tempo di tornare alla civiltà.

Non capita spesso che qualcuno abbia la possibilità di perdere veramente il contatto con il mondo. Nei fiordi abbiamo visto raramente segni di persone, tranne che per la barca occasionale in lontananza. Con nessuno in giro tranne noi stessi eravamo caduti nel ritmo di una routine guidata da ciò che ci circondava. Il nostro ritmo era cambiato.

'Basta ascoltarlo, ’ mormorò Seuma. Attraverso l'aria immobile del mattino il lontano ronzio dell'umanità ronzava dai tetti molto più avanti. In quel momento ero riluttante ad arrivarci, ma mi sono reso conto che stavamo già programmando la nostra prossima avventura nelle montagne al di là. La nostra spedizione è stata un successo, perché abbiamo finito di volere ancora di più, voglia ancora di andare avanti.