Avanti fino al tramonto

Al galoppo il mondo scorre come una macchia di pietra, sabbia e cielo, che si estende da sotto il mio cavallo nelle miglia di steppa deserta intorno a noi due. Il vento sferza selvaggiamente la criniera di Kafka sulle mie mani irrigidite – intorpidite dalla gelida aria mongola – mentre cerco di mantenere il controllo dell'animale da corsa, eccitati insensati dal nostro immanente ritorno al campo. Poi improvvisamente, e con un profondo senso di terrore, Guardo come il mio destriero inciampa su una roccia, gettandomi avanti e poi violentemente indietro, il cavallo che si impenna in reazione al suo stesso errore. Con un rapido movimento i miei piedi lasciano le staffe e mi dirigo con le gambe in avanti verso la nuda terra, rotolando – stordito – in una fitta nuvola di polvere e sabbia. L'angolo della caduta in qualche modo mi riporta in piedi, appena in tempo per vedere il cavallo al galoppo proseguire in lontananza; un solitario puntino di movimento in una terra altrimenti immobile e vuota.

'Questo sarà il tuo cavallo Jamie, ' Alpamys mi ha detto, spingendo le redini contorte scolorite dal sole nelle mie mani tese, 'e questo sarà tuo Matt; non hanno nomi.'

Ammirando gli animali sotto il forte sole mongolo, Ho deciso per un capriccio di soprannominare il mio Kakfa, mentre il mio compagno di spedizione Matthew Traver si imbatteva nel nome Larry per il suo cavallo. Alpamys - un amico di una conoscenza kazako e la nostra quasi-guida per questa spedizione - si è poi spostato sul carico del cavallo da soma che avrebbe portato i nostri rifornimenti per il prossimo viaggio di 200 miglia attraverso la provincia mongola occidentale di Bayan-Ölgii.

Matt ed io eravamo venuti nella regione per incontrare Alpamys di persona, cavalcare con lui, e magari imparare a accudire i cavalli nella steppa, tutto in preparazione per una spedizione a cavallo di 1700 km che noi tre avremmo intrapreso insieme l'anno prossimo. Eravamo anche venuti per incontrarci, fotografia, e cavalca con i leggendari cacciatori di aquile della provincia che, in una tradizione ininterrotta millenaria, si sono guadagnati da vivere catturando le loro prede usando aquile reali allevate a mano giganti. Davvero, non era stato un compito da poco arrivare a questo punto di partenza nella città di frontiera di Ölgii; noi due abbiamo percorso una distanza molto maggiore della lunghezza del Regno Unito, fuoristrada - oltre tre giorni con tre forature e un incidente quasi disastroso di un'automobile in volo che volava giù per una collina. Dopo di che, la nozione di equitazione sembrava decisamente addomesticata al confronto.

'Bene, bene! Andiamo!' gridò Alpamys, il suo leggero, cornice mongoloide avvolta strettamente nel cappello, sciarpa e trench; protezione contro l'inverno pungente e imminente dell'Asia centrale. L'aria era nebbiosa, il cielo azzurro, mentre un enorme paesaggio - così diverso dai panorami della piccola Inghilterra - iniziò a dispiegarsi intorno a noi per miglia in ogni direzione. Non vado a cavallo da anni. Matt non si era mai seduto su uno in vita sua, tranne forse una volta durante un giro in pony al mare nella sua lontana giovinezza. Comunque tra noi, avevamo ancora abbastanza buon senso per cercare di procurarci almeno un po' di attrezzatura da equitazione adatta:jodhpurs, Stivali da equitazione mongoli e, abbastanza stranamente, un pacchetto di leccornie al gusto di mela.

Fortunatamente, I cavalli mongoli sono famosi non solo per la loro natura robusta, ma anche per la loro piccola statura ed estremamente placido, contegno difficile da spaventare, facendomi sentire un po' meno vergogna per non aver messo in valigia il casco da equitazione grande e pesante che mia madre mi aveva prestato la settimana prima che partissi da Gatwick. Tuttavia il terreno, ricoperta com'era dalle bianche ossa sbiancate di animali deceduti, ha aiutato a ricordare a entrambi che il risultato di subire solo un infortunio moderato così lontano dall'aiuto non sarebbe stato nemmeno leggermente buono. 'Finché non cadiamo, tutto dovrebbe andare bene, ' Avevo ragionato ingenuamente.

Cavalcammo avanti attraverso la steppa, il cielo senza nuvole che appare quasi viola sotto i miei occhiali da sole da spedizione. Matt ha filmato vari avvenimenti con una piccola action cam grandangolare, montato in cima al suo palo da passeggio per formare un boma fatto in casa. Quella notte siamo stati in una calda ger (tenda di un nomade), viene offerta una tazza dopo l'altra di tè molto salato. Dopo aver bevuto a sazietà il mar morto, un kazako sempre sorridente sulla trentina iniziò ad affilare coltelli smussati.

Indovinando cosa stava per succedere quando una delle donne più anziane ha portato la pecora belante alla porta d'ingresso per la nostra valutazione, abbiamo offerto all'uomo l'uso di una delle nostre affilate lame da bushcraft svedesi. Poi, con una competenza nata da anni di esperienza, mandò fuori l'animale con un rapido movimento del coltello sulla gola, procedendo poi alla pelle, sventrare e macellare l'intera carcassa in poco meno di un'ora. Quella notte affondammo le mani in un mucchio comune di carne e organi di pecora. Dopo, Matt ha ascoltato il riff di Alpamys su una dombra a due corde, mentre osservavo attraverso l'unico lucernario della ger il mondo esterno che diventava nero con la notte incombente.

Un vento pungente soffiò sul passo di montagna, che si fa strada proprio in noi tre, solo ancora una volta. mi sono seduto curvo, nascondendomi sotto la mia nuova giacca antivento Arc'teryx; la sua alta protezione per il viso e il cappuccio tengono a bada il freddo ma mi isolano anche dal mondo esterno; avvolto nei miei pensieri mentre dondolavo avanti e indietro con l'andatura ritmica del cavallo. Kafka, tuttavia, era lucido di sudore per la ripida salita. Correva lungo i suoi fianchi in rivoli, mescolandosi con la polvere e lo sporco per formare punte di freccia grigie dure sulla punta di ciascun capello. Abbiamo creato una coppia visiva; il cavallo surriscaldato dipinto di grigio di sudore e il cavaliere fasciato che sognava ad occhi aperti tra le pieghe dei suoi vestiti color neon.

Le ombre stavano spazzando il fianco della collina quando arrivammo ad accamparci. Mentre si alzavano i corsi d'acqua nelle vicinanze gelavano, i solidi canali bianchi che serpeggiano lungo il fianco della collina in direzione di Altai; la città è ancora a un giorno di distanza. Per fortuna la nostra tenda Nemo Pentalite senza pavimento ha richiesto solo pochi minuti per essere montata e la sua ampia stanza ci ha permesso di mettere tutto al riparo prima che il gelo della notte si aggrappasse troppo male. Tuttavia, quando mi sono svegliato la mattina dopo, era trovare la parte superiore del mio sacco a pelo ricoperta di ghiaccio spesso dal mio respiro condensante. Penso che fossimo entrambi contenti quando alla fine raggiungemmo la città il pomeriggio successivo, ed ero ancora più eccitato dalla prospettiva di incontrare e cavalcare finalmente con i cacciatori di aquile di cui avevo letto tanto nei lunghi mesi prima della partenza.

L'aquila reale si levò in cielo, lasciando dietro di me e il suo proprietario, stette desolato sulla vetta fredda e desolata della montagna; la steppa deserta si estendeva lontano da noi per miglia in tutte le direzioni finché la dolce curvatura delle montagne innevate sbarrò alla vista un orizzonte più lontano. Ho guardato il volo dell'aquila attraverso il mio binocolo ad alta potenza, le sue ali si aprivano magnificamente contro il cielo bianco. Ad un tratto, un grido echeggiò da Alpamys molto più in basso; un coniglio correva sul ghiaione e l'aquila già gli si avvicinava veloce, l'ombra scura dell'uccello che scorreva sul terreno mentre si avvicinava senza pietà alla sua preda. Con tutti noi che guardiamo attraverso le nostre lenti, guardavamo tesi mentre il coraggioso coniglio schizzava da parte proprio mentre gli artigli stavano per chiudersi, schiantarsi in un labirinto e definitivamente fuori dalla presa del suo inseguitore frustrato.

Un po' deluso, i cacciatori si sdraiarono sui loro cavalli sulla cresta della montagna, risplendenti nei loro costumi tradizionali, sormontato da cappelli di pelliccia di volpe rossa. Hanno posato come modelli, ciascuno incorniciato sullo skyline in diversi punti della collina. Il padre di Alpamys, Dalaikhan, era il più alto dei tre, osservando in regale riposo mentre suo figlio si sforzava di portare l'aquila di suo padre su un braccio sguainato; gli artigli dell'uccello che causano dolore non piccolo al nostro amico, evidente anche a questa distanza. Ho bevuto un sorso dalla bottiglia salvavita di Matt - l'acqua incontaminata ha un sapore molto migliore del cocktail chimico creato dalle mie pastiglie per la purificazione - e siamo tornati sui cavalli pronti per la prossima corsa verso la prossima montagna e la prossima caccia. Deludentemente per i cacciatori di aquile, ma abbastanza felicemente per me stesso, non abbiamo visto più segni di preda; una fuga fortunata per gli animali della zona, risparmiato il terrore ingrato della morte alata che piomba su di loro dall'alto