Per allontanarsi da tutte le distrazioni e concentrarsi sulla sua scadenza, uno scrittore di Hollywood si spedisce dall'altra parte del mondo su una squallida nave portacontainer... senza WiFi. Parla di dedizione al mestiere.
SHANGHAI – Un paio di anni fa, Ho trascorso la maggior parte di dicembre su una nave portacontainer, andando da Seattle a Shanghai, attraverso il tetto del Pacifico. Il maltempo a sud ci ha costretto ad abbracciare la costa dell'Alaska, scivolare attraverso il Passo Unimak, attraversare le acque russe, poi vai a sud, combattendo onde di dieci metri, nel Mar del Giappone.
Era accidentato. E ruvido in punti. E freddo. Enormi distese d'acqua. Montagne innevate appena visibili nella nebbia tempestosa. Neve che cade sulle cime bianche, che è davvero qualcosa da vedere. Mi sono fatto crescere la barba. È arrivato in un grigio allarmante.
In altre parole, un viaggio.
L'ho fatto perché è arrivato a questo:sono uno scrittore, quello che dovrei fare è scrivere. Ma quello che faccio veramente è inviare email, pranzare, andare alle riunioni, prendere appunti e parlare di scrivere, in altre parole, Non sono proprio uno scrittore, io sono ritrarre uno scrittore in un film, chiamato, Ho paura, "Lo scrittore che va al verde." O qualcosa di peggio, anche se preferirei non pensarci. Preferirei inventare un titolo diverso.
Quindi mi sono messo su una nave portacontainer - puoi farlo, sai:basta contattare una delle tre o quattro agenzie che fanno da intermediario nelle cabine piuttosto carine (ma spartane) che hanno tutte queste grandi navi portacontainer e prenotarsi attraverso il Pacifico, o l'Atlantico, o attraverso il Suez e oltre in Asia - ovunque tu voglia andare, veramente, purché non si presti particolare a ciò che si mangia (si mangia con gli ufficiali, che sono per lo più tedeschi, per lo più cibo tedesco) e finché non hai bisogno di molto intrattenimento - beh, qualunque intrattenimento. Quello che fai è fissare il mare, e quando hai finito con quello, Scrivi.
E ho scritto. Un paio di progetti che avevo intenzione di finire, polacco, iniziare. Ero una raffica di produttivo, far crescere la barba, lavoro sul bere il caffè. È incredibile quanto tu possa fare in un giorno, quando l'iPhone non funziona e non puoi ricevere email e nessuno ti manda solletico o pugni su Facebook.
È anche più che un po' vergognoso. Conosco scrittori che guideranno in remote aree selvagge per una settimana, e conosco alcuni che fanno il check-in in hotel rustici per finire un progetto. Conosco persino uno o due che si affidano a quella cosa miticamente irraggiungibile chiamata "autodisciplina". Ma non conosco nessuno che sia andato agli estremi a cui sono andato io, mettersi in mare, circondandosi di migliaia di miglia di oceano, solo per sfuggire alla posta elettronica.
Quel che è peggio:ha funzionato. Ho finito una sceneggiatura che volevo finire da mesi. Ho delineato un nuovo progetto e ho iniziato a lavorarci. E mi è venuta in mente un altro progetto da presentare al mio ritorno. Tre settimane dopo l'inizio del viaggio, Mi sono guardato allo specchio e mi sono congratulato con me stesso.
Poi, una notte, tardi, addormentato nella mia cabina - appoggiato su un lato da cuscini per evitare di cadere dal letto durante il beccheggio e l'imbardata dell'alto mare - ho sentito un suono familiare. Come una campana. Cosa è stato? Conosco quel suono! un rintocco, una campana, un messaggio di testo.
Un messaggio di testo?
Stavamo scivolando attraverso lo stretto passaggio tra Hokkaido e il Giappone continentale. L'iPhone si era connesso. Ha cominciato a suonare e suonare e ronzare e saltellare intorno alla scrivania ricevendo le due settimane di messaggi vocali, e-mail e messaggi, scaricare gli aggiornamenti di Facebook e i messaggi di Twitter, e sono balzato giù dal letto come il tossicodipendente malato che sono, scorrere e inviare e-mail e inviare messaggi di testo e chiamare e controllare il Varietà sito web per le notizie sull'industria dell'intrattenimento, e in generale prendere le due settimane di distacco zen e concentrazione totale e buttarle via in modo da poter scoprire chi aveva amico chi su Facebook, e quali uscite cinematografiche natalizie stavano andando meglio del previsto.
Attraverso la finestra della mia cabina, Potevo vedere le luci della costa di Hokkaido scivolare via. Erano spessi quando il telefono ha iniziato a cinguettare, ma ora li vedevo diradarsi, sempre meno e più lontano. eravamo di passaggio, nel Mar del Giappone.
Il telefono è passato da quattro battute a tre, poi alle due, poi uno. La terraferma si allontanò, ma ho continuato a toccare, continuava a mandare segnali inutili: grazie per la battuta divertente, chiamerà quando torno, in barca a Shanghai, Cordiali saluti, l'ho ricevuto oggi, non ce la faccio scusa sono su una barca, tempo freddo, cena quando torno?
Poi, niente. Nessun servizio. Ma non mi sono arreso:ho continuato a saltellare per la cabina, forse da queste parti? No. Qui? Se lo tengo così? Se lo premo contro il vetro? I drogati saccheggeranno i loro tuguri, cercando qualche chicco, un pacchetto dimenticato di qualunque cosa vogliano. Questo è quello che ho fatto, nel Mar del Giappone, alle tre del mattino. Per la copertura cellulare.
E mi sono seduto in quella cabina in mutande, tenendo il mio iPhone, pensiero, "A questo si è arrivati? Guardati. Guardati."
Potrei aver bisogno di trovare un viaggio più lungo la prossima volta. Attraversando il Pacifico, apparentemente, non è abbastanza.
ORGANIZZA IL TUO VIAGGIO
Prenota il passaggio sulla tua nave portacontainer (consigli di viaggio)
