Dopo la slitta trainata da cani

Un branco di cani solleva la neve con i loro passi in avanti. Mancano solo 35 metri in più, ma i muscoli dei cani sono chiaramente tesi. Con le loro lingue che penzolano nel croccante, aria fresca, lavorano per tirare una slitta, un guidatore e il suo passeggero, me, verso la sommità della collina. Ancora qualche metro di tiro, e poi finalmente, arrivano i cani ansimanti. Una capanna cremisi chiama, i nostri alloggi per la notte.

I cani della Groenlandia ben addestrati si siedono e riposano, sapendo istintivamente di aver raggiunto la destinazione della giornata. Dopo essere partiti in mattinata dalla città di Ilulissat, ci sono volute tre ore per attraversare la neve e il mare ghiacciato per arrivare a Kangersuneq Bay. I cani e il musher hanno sudato per arrivare così lontano, ma poiché il mio unico compito era assaporare il paesaggio drammatico (e cercare di non cadere dalla slitta), Sono contento che l'opportunità per il calore sia vicina. I ghiaccioli cominciavano a formarsi sui miei capelli.

Storicamente, lo sleddog una volta aveva un solo scopo:sopravvivere in inverno. Ha permesso agli Inuit di essere mobili, spesso consentendo loro di setacciare il ghiaccio per il prossimo foro di respirazione della foca dove, si spera, avrebbero trovato il loro prossimo pasto. I cani della Groenlandia sono intelligenti, animali compatti e incredibilmente forti, e sono più felici quando lavorano. Ognuno di loro ha le proprie personalità:alcuni sono leader nati, alcuni sono pigri; alcuni sono amichevoli, altri invece preferiscono restare per sé stessi. Ma quando iniziano a correre diventano una macchina energetica ribollente.

Il terreno nella famosa regione della baia di Disko nella Groenlandia occidentale è pura scultura di ghiaccio in inverno, e accessibile solo via terra tramite motoslitte e slitte trainate da cani. Siamo due visitatori e due musher groenlandesi. Ma per la presenza dei nostri alloggi in legno e delle piste lasciate dagli slittini, potremmo essere perdonati se pensiamo di essere i primi visitatori di questa remota terra di ghiaccio. È un pensiero scoraggiante. E per una slitta trainata da cani per la prima volta come me, un fatto ci mette un attimo a sprofondare:quelle colline oltre la pianura, campo innevato sono, in verità, vasti iceberg abbandonati nel mare ghiacciato.

Siamo, tuttavia, semplicemente seguendo il percorso quotidiano della gente del posto. Il mio autista groenlandese, Niel, un pescatore e un musher di cani di mestiere, mi dice che la gente del posto viaggia con le slitte trainate da cani per raggiungere luoghi di pesca accessibili solo in questo modo. Ma anche, fanno chiamate sociali all'insediamento più vicino attraversando il ghiaccio, andare a caccia con un branco di cani, e, Certo, si divertono solo con loro.

Mushing non è lo stile di vita più facile, Niels mi spiega mentre ci sistemiamo, ma non conosce altro modo di vivere. Il mushing del cane definisce chi è. Le rughe profonde solcate sul viso di Niels mostrano quanto sia dura la vita. Le lunghe giornate alla guida dei cani da slitta nell'entroterra montuoso richiedono un'elevata energia fisica. I musher devono conoscere intimamente questo aspro paesaggio per sopravvivere. Niels mi dice che i luoghi senza nome non lo riguardano, ma dovrei ricordare quei luoghi a cui sono stati dati dei nomi. C'è un motivo per cui a un luogo particolare viene assegnato un nome, se si pensava che uno fosse un buon posto di caccia, o forse anche un luogo pericoloso. C'è molto significato in un nome, lui mi dice, ed è bene ricordarlo.

Anche se siamo in balia della natura qui, ci sono ancora tante cose da fare per preparare il nostro soggiorno. Il team si prepara a preparare i loro animali laboriosi per un meritato riposo. Mentre camminano avanti e indietro intorno al campo, districare le linee e incatenare i cani in gruppi, dodici paia di occhi canini seguono fedelmente i movimenti di ciascun maestro. Guardo divertito:è come guardare il ping-pong mentre gioca. Il rapporto tra questi animali da lavoro e il loro padrone è di profonda simbiosi:hanno bisogno l'uno dell'altro, ma il padrone a volte richiede completa obbedienza per navigare nel duro ambiente che la Groenlandia gli scaglia addosso. Quando i cani sono messi a posto, lavoriamo insieme per disfare i bagagli e preparare la capanna.

Non credo che qualcuno abbia visitato la capanna per un po', come il vento ha ammucchiato la neve all'ingresso e rovesciato le sedie sul terrazzo. Aprendo la porta della capanna aperta, la prima cosa che fa Niels è accendere il fuoco nel forno. Fa un freddo gelido dentro, e 30ºC sotto l'esterno, ma mi assicura che la stanza si scalderà velocemente.

Una rapida valutazione dei nostri alloggi per la sera porta alla conclusione che si tratta di un piccolo spazio pratico. Al centro della stanza c'è un piccolo tavolo di legno robusto. Contiene alcune vecchie riviste, un giornale di bordo sbrindellato e una lampada a olio per la sera. In un angolo c'è la zona cucina, con una grande pentola sopra un fornello a gas. E un lavandino senza rubinetto. Dall'altra parte della stanza ci sono alcune assi di legno rialzate con materassi per un massimo di quattro persone. Tutti sono a stretto contatto l'uno con l'altro. Sarà un soggiorno accogliente. controllo il mio telefono, ma rendetevi conto che siamo lontani da qualsiasi segnale. Questo si addice all'esperienza:trovarsi in un luogo così isolato, con solo ghiaccio marino che ci circonda e cani a farci compagnia, la vita di tutti i giorni per come la conosco sembra quasi lasciata alle spalle.

Finisco l'ultimo sorso d'acqua nella mia bottiglia e mi volto istintivamente verso il lavandino, prima di rendersi conto che la mancanza di un rubinetto probabilmente significa che dobbiamo raccogliere l'acqua dall'esterno. Niels spiega che c'è un vicino ruscello d'acqua dolce proveniente da un ghiacciaio. Purtroppo, come tutto il resto, è congelato ormai da molti mesi.

Il nostro piccolo gruppo passeggia insieme, con secchio e ghiaccio. Strizzando gli occhi con concentrazione, Niels sbatte l'hack nella parte di ghiaccio con il tono di blu più profondo. Più denso è il ghiaccio, lui spiega, più acqua produrrà quando si scioglierà. Anche a 30º sotto è un lavoro sudato. I frammenti di ghiaccio volano quando il bordo dell'hack colpisce la superficie. Una guida scolpisce i grossi pezzi di ghiaccio dal terreno, mentre l'altro usa un coltello più piccolo per tagliarlo in pezzi più piccoli.

Guardo la squadra lavorare insieme per raccogliere il ghiaccio. I groenlandesi sembrano comunicare tra loro in modo molto efficace senza parole. È quasi come se potessero leggere l'uno nella mente dell'altro, anticipando ciò che l'altro vuole senza doverlo esprimere oralmente. Alcuni autisti parlano solo un livello di inglese molto semplice, ma è abbastanza facile cavarsela con parole e gesti limitati. allungo la mano, e insieme Niels e io riportiamo il secchio verso casa, dove si scioglierà lentamente nell'acqua potabile.

Mentre un musher prepara la cena, l'altro spiega che nelle prossime ore andrà a caccia di piccola selvaggina. Colgo l'occasione per uscire a fare una passeggiata sul ghiaccio marino. Mi riempie ancora lo stomaco di farfalle pensare che sto davvero camminando sull'acqua. Quando torno nella zona della capanna sento i cani ululare prima di vederli. sono in delirio, e vedo che è ora di mangiare. I cani si lanciano contro i pallini lanciati contro di loro, e mangiano freneticamente tanto, e altrettanto rapidamente, il più possibile. Entro nella capanna.

Tutto troppo all'improvviso, le ore sono passate e la luce ha cominciato a svanire. Il nostro compagno musher ritorna trionfante con alcuni polli bianchi come la neve catturati nell'entroterra. La parte più difficile, lui dice, è avvistare la pernice bianca, che sono molto ben mimetizzati con l'ambiente circostante. Appende gli uccelli alle ringhiere della capanna fuori dicendo che li porterà a casa a Ilulissat. Hanno un sapore un po' di pollo, apparentemente, e il modo groenlandese è di bollirlo.

Dentro la capanna calda, una serata di condivisione di storie è nel menu. Anche il nostro stomaco è teso a, e ciotole di zuppa di agnello si diffondono sul tavolo. Un bicchiere di puro, l'acqua sciolta del ghiacciaio disseta la mia sete. Poi viene il sonno. E dopo lunghi giorni nel clima gelido, dormire bene la notte è facile. Un paio di cani ululano appena fuori dalla nostra capanna, e sorrido sapendo di essere in Groenlandia.